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रूस के महान कलाकार महात्मा टॉल्प्टॉय को अधिक 
परिचय देना आवश्यक नहीं | भारत में जो स्थान रवि बाबू 
ओर गाँधीजी का है, रूस में वही टॉल्स्टॉय-का समझा 
जाता है । उन्होंने सभी विषयों पर लिखा है, और सफल 
हुए हैं ! कहानी, उपन्यास, . नाटक, निबन्ध-इत्यादि--जो- 

उन्होंने लिखा है, मोतियों को तोल भी महँगा है ! 

टॉल्स्टॉय का जन्म ९ सितम्बर सन्‌ १८२८ को हुआ, 
और देहान्त २० नवम्बर संन्‌ १९१० को । सब से पहले 
उन्होंने सत्रह कहानियाँ लिखकर साहित्य-जगत्त्‌ में पदापरा 
किया । इन सत्रह कहानियों को वे अपनो साहित्यिक वर्ण- 
माला कहते थे । इस समय “कला के लिये कला'-हो उनका 
उद्दश्य था। उक्त १७ कहानियों में-से  'पोलीकुश” अन्तिम 
है, जो फ़रवरों सन्‌ १८६३ में प्रकट हुईं | लेखक का उद्देश्य 
दतला के चरित्र में साफ़ भलकतां है ।. पाठक 'देखेंगे, कि 
रात में भूत से डर जाने के कारण-ही यद्यपि 'उसने अपने 
भतीजे को छुड़ाने का इरादा किया था, तोभों इंगर शुमाश्ते- 
. के .प्रास जाकर उसके मुंह से असल बात न :निकल्न सकी, 


और उसने अपनेः:स्नेह ओर सौजन्य “की-ही 





डींगे ्ट् 

















( ४ ) 

इसी प्रकार इस कहानी के प्रत्येक पात्र में पाठक हर जगह 
स्वाभाविकता की पुट पायेंगे। 

ववोलीकुश' टॉल्स्टॉय की अम्नसिद्ध रचनाओं में-से है । 
परन्तु रूस के सुप्रसिद्ध साहित्यिक तुर्गनेव ने इसके विषय 
में एक बार अपने एक मित्र को लिखा था-- द 

४.-- “तुम्हारे जाने के बाद मैंने दॉल्स्टॉय की 'पोलीकुश' 
पढ़ी। में तो उसकी असाधारण मेघा और प्रतिभा का बल 
देखकर दल्ल रह गया ! लेकिन उसने आवश्यकता से अधिक 
मसाला खर्च कर डाला है; यह खेद को बात है, कि उसने 
बच्ची को डुवाकर मार डाला ! इससे कहानी बहुत-ही भया- . 
नक बन गई ! लेकिन इसमें ऐसे अंशों का अभाव नहीं है, 
जिन्हे अद्भुत” कहा जा सकता है! शुरू से आख़िर तक 
उसे पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरा शरीर थर्रो उठा, यद्यपि तुम 
जानते हो, मैं काफ़ो सख्त बन चुका हूँ। टॉल्स्टॉय बाक़र 
उस्ताद है-उस्ताद है!” कह 


तुर्गनेव की सम्मति से हमें इत्तिफ़ोंक़ है। जहाँ कहीं 


हमने उब्बा देंनेवाला विस्तार देखा, हमने उसे कुछ संक्षिप्त 


करने की धृष्टता की है! लेखक की आत्मा को हमारे इस 
अधिकार-हीन झत्य से तकलीफ़ हो सकती है, पर हम 
मजबूर थे; सभी बातों का ज्यों-का-त्यों अनुवाद देना हमारे 





पाठकों को कदापि रुचिकर न होता । जान पढ़ता है, 


टॉँय ने विचारों की तह तक डबकर इस कहानी को 











(५) 
लिखा है, और ऐसी अवस्था में अनावश्यक | 





हे है 








महाप्रापः के नाम से किया गया है। यह कहानी सन्‌ 


१८८९ में प्रकट हुई । इस समय तक लेखक एव बात 


[९८७८९ ( युद्ध और शान्ति )-जैसे कई बड़े-बड़े उपन्यास 
“लिख चुके थे, और जीवन पर दूसरे पहलू से बिचार करने 
“लगे थे। कहानी-रूप में लिखी होने पर भी ८एटिशा 
' 50722 को कहानी नहीं कहना चाहिये। यह तो समाज 
को चेतावनी देने-वाला एक ऐसा"ऊँचे दर्जे का उपदेश है, 
' जिसका प्रव्नेश दुनियाँ के बच्चे-बच्चे के कानों में होना 
चाहिये । इस कहानी के विषय में प्रत्येक विदेशी भाषाओं 
में बहुत-कुछ टीका-टिप्पणी हुईं है । हम देखना चोहते हैं 
कि हिन्दी-संसार इसके विषय में क्या. विचार प्रकट करता 
है । हमें तो.केब्ल यही कहना है, कि अबतक इस कहानी 


* ६५ कम 





का अनुंवाद हिंन्दी.. में: न होना, राष्ट्र-आाषा की एक बहुत 
बड़ी कमी थी, ओर यह हमारे साथ-ही समस्त हिन्दी-भाषा- 
भआषियों का सौभाग्य है, कि आज यह कहानी प्रकट हो 


रही है। 
अनेक सज्जनों का यह विचार है, कि अनुवाद बिल्कुल 


अविकल होना चाहिये, जिसंसे मूल-लेखंक के अनुवाद में भाव 
ऱलत न हो जाय । इसमें शक नहीं, कि मू हा लेखक के 





का 
हा! 




















(६ ६-) 

हमें सम्भव और आवश्यक दिखाई नहीं देता; कि अनुवाद 
ल्‍्यों-का-त्यों हो। बहत-सी बातें ऐसो होती हैं, जिनका 
अभाव और सम्पर्क स्थानीय और सामयिक पदढाथां या 
घटनाओं से होता है अंग्रेज़ौ में इन्हें [.0८3॥: (४72४९ की 
बातें कहा जाता है। ऐसी चातें: अन्य-देशीय पाठकों की 
समझ और दिलचस्पी से परे होती हैं,ओर उनक अविकल 
अंनुवाद हो, तो लेखक को असल प्रतिभा ,अनायासल्ही 
ढैँक सकती है। अतएव हमारा विश्वास है;'कि मूल-लेखक़ 
के भावों की रज्ञा का पूरा ध्यान रखते:हैए, बहुतन्सी बातीं 















के अनुवाद में स्वच्छन्दता बर्ती जाय, तो येंह च॑म्य-ही नहीं, 
मूल-लेखंक की सच्ची सेवा है। हमने जगह-जंगह पर ऐसी 





स्वच्छन्दता-से काम लिंया है-।' ३ जग मय 


एक बात अपनी पुस्तकों की भाषा के सम्बन्ध में हेमें 
ओर कहनी है। हमने जो यहं अनुवाद-सम्बन्धी अयोज॑न 
किया है, इसमें बहुत-कुछ राष्ट्रभाषा के हिंत का विचार 
निहित है। इसमें ज़रा-भी सन्देह नहीं रहा, कि निकट- 
भविष्य में, स्वतन्त्र-भारत की राष्ट्रआषा अवश्य-ही हिन्दी 
होगी । पर संस्कृत मिली हुईं. .कठिन हिन्दी को राष्ट्रभाषा 
रूप में देखने की कल्पना यदि कोई सज्जन करें, तो यह 


उनकी भूल होगी । हमें तो विश्वास है, कि भारत की ससस्त 


४ श. 


प्रान्तीय भाषाओं के अनेक शब्दों की मिलाबट राष्ट्र-भाषा में 

















संस्करण-ही राष्ट्रभाषा के रूप में प्रकट हो सकेगा | यही 
सोचकर हमने अपनी पुस्तकों की भाषा को शुरू से वैसा. 


रूप देने का निश्चय किया है, जिसमें समस्त भारत उसे” 
स्वीकार करेगा । 
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#जअब यह तो आपकी मर्जी रही सरकार : मगर बात 





यह: है,कि.द्तला-परिवार में-से कोई. गया, तो अप से की 
“बात होगी। बेचारे बहुत-ही अच्छे आदमी हैं! अंगर महल 





के नौकरों में-से-कोई नहीं:जायगा, तो जरूर उन्न बेचारों में- 


 स्ेकिसी को जानी पड़ेगा 


और उसने अपनो दाँया हाथ बाँये पर टेक लिया, 
सिर को दाँयें कनन्‍्घे की तरफ़-भुका लिया, पतले आठ 





'मुँह में खींच लिये, आँख ज़रा घुमालीं ओर मुँह 


 सें और-कुछ नहीं कहां । इस भाव से ऐसा प्रकट होता था 


कि वंह बिना जंवाब-दिये, मालिकिन के सर्ब ऊल-जलूल 


फ़रमान धेय्य-पूवक सुनता रहेगा। 


' यह गुमाश्ता अपनी मालिकिन से. कुछ कहने-आया है, 
चेहरा उसका सफ़ा-चढ्ट है, ओर गुमाश्तों की खास काट का _ 


कोट इसके शरीर पर है। पतमड़ का मोसम है ओर शाम 


का वक्त | फ़ौज की भर्त्ती के विषय में बात चल रही है। हा 
मालिकिन की जमींदारी में-से तीन आदमी भेजे जाते हैं। 


दो का प्रबन्ध तो होगया;-बचा तीसरा; उसी का ममला 



























महापप 3३ 


पोलीकुश कोन है ? महल का एक नौकर जो अपनी 
गन्दी आदतों के लिये बदनाम है। अकसर उसे शराब 
घास या और कोई चोज़-बस्त चुराते पकड़ा गया है| पर 
लिकिन इतने पर भी उससे स्नेह करती है, उसके दुदेशा- 
भस्त बच्चों पर दया दिखाती है, और कभी-कभी बाइबिल के 
उद्धरण सुनाकर उसे सचाई और इंमान्दारी का उपदेश भो 5 
देती है। वह पोलीकुश को फ़ौज पर जाने देना नहीं चाहती, 
न वह यह चाहती है, कि दतला-परिवार सड्डूट में पड़े । 
ओर भला चाहे भी क्‍यों ? वह तो इस परिवार के किसी 
आदमी को जानती-पहचानतोी तक नहीं । पर न चाहने से. 
क्या होता है, यह बात तो स्पष्ट-हो है, कि अगर पोलीकुश 


न गया; तो ज़रूर दतला-परिवार का कोई आदमी 
जायगा ! 





सोचते हज कहने लगी-... भ्में तो यह भो नहीं चाहती 
. कि बेचारे दतला-परिवार के-लोग सझूुट में पढ़ें !” 


सुमारता कहना चाहता था--“तो फिर तीनसो रूबल॥४ 
खर्च.कोजिये; दूसरा आदमी मिल सकता है ।”- पर कह्ट 
न सका | 
. बस, जब कह न सका, तो उपराक्त भाव बनाकर 
* चौखट के सहारे खड़ा होगया ओर मुँह पर दीनता छिड़क- 
कर मालिकिन के हिलते हुए ओठों, और दीवार पर 


* रूसी सिका--क़रीब डेढ़ रुपये के बराबर | 






जी: की 


















है रंगरूट 


न 


तस्वीर के नीचे, नाँचती हुई उनको परछाइई का. निरीक्षण - 
करने लगा । इस में पूरा सन्देह है, कि उसके शब्दों पर मी - 
उसका ध्यान था। मालिकिन बहुत-देर तक बोलीं, और - 
बहुत-कुछ कह गई । यहाँ तक कि इंगर मिखालोविच 
_ ( गुमाश्ता ) को जम्हाई आने लगी। पर फ़ौरन-ही वह 
सम्हल गया, और मुँह पर हाथ रखकर इस जम्हाई को 
खाँसी में बदल दिया | आखिर जब मालिकिन का धारा-प्रवाह 
वक्तव्य समाप्त होता नज़र न आया, तो उस ग़रीब को डर 
हुआ, कहीं नींद न आ जाय ! तब उसने क्या किया (-. 
कि पहले उस टाँग पर बोम-दिये खड़ा था, अब इस पर 
दे दिया । किसी तरह क़रिस्सा खत्म हो, इसलिये बोला-- 
“आपकी जैसी आज्ञा हो, मेडम, बात यह है, कि गाँव की . 
चायत आज ठीक मेरे दफ्कर के सामने जुड़ी है, इसलिये: 
हमें जल्द कुछ निणय कर लेना चाहिये । जार का हुक्म है, 
कि पहली अक्टूबर से पहले-पहले रैंगरूट भर्त्ती करके 
शहर भेज दिये जयँ । किसान तो इसी बात पर ज़ोर दे रहे. 
है, कि दतला-परिवार के अतिरिक्त और कहीं से 


























क्या होसकती है? दतला-परिवार का 








महँवाप द १४ 


कुछ कमाने-क़ाबिल हुआ है, कि लोग उनका नाश करने 
पर उतारू होगये ! अंगर यह लड़का चला गया, तो आप- 
का लगान भो शायद-ही पट सके ! आप जानतो हैं, में तो 
आपका सेवक हूँ ओर अपने से ज़्यादे आंपके हित का. 
खंयाल रखता हूँ ।***“'अब आपकी जैसी इच्छा हो ** 
अपनी ऐसो-तैसी में जाय दतला-परिवार, मुझे भला क्या 
ज़रूरत पड़ी, उतनी वकालत करने की ! मेरे कौन-से रिश्ते- 
दार लगते हैं ! न उन्होंने मुझे कुंछ शोरनी दो है !“'मुमे 
क्या गाज? कप आन 
“इंगर, ऐसी बात क्‍यों कहते हो, मेरे मन में तो ऐसा 
खयाल भी नहीं गुजरा,” मालिकिन ने बात काटकर कहा, 
ओर उसी क्षण उसे सन्देह होगया--कि ज़रूर दतला ने 
इंगर की मुट्ठी गर्म की है ! 





“जी, में तो इसलिये कहता था, कि इलांक़े-भर में 
दतला-जेसा किसान दूसरा नहीं है । बड़ा-ही मेहनती और 
सच्चा खानदान है। बूढ़ा दतला तो तीस बरस से बे-नाग्रा 
गि्जें में जाता है। शराब तो कभो छूता-तक नहीं, और 
मुह से आज-तक दुश्मन को भी अलिक़ से बे? नहीं कहा 
और संब से बड़ी बात, जो मैं आपसे कहना चाहता हैँ यह 


है, कि बुड़ढे के लड़के सिफ्र दो-ही हैं, तोसरा तो भतोजा है, हा 


जिसे वह धर्म के नाम पर अपने घर में आश्रय दिये हुए है। 
एक बात ओर है। बहुत-से लोगों ने क्या चालाको को 


७: 


और धार्मिकता का यह नतीजा हुआ, कि“ ह'छ . 


पिछला अंश मालिकिन के कानों में नहीं पड़ा। उसकी... 
नज़र तो गुमाश्ते के कोट के बटनों पर थी। ऊपर का बटन 


की मजबूती से सिला हुआ था, बोच का उधड़कर गिरमा-ही क्‍ 


चाहता था। पर, नज़र चाहे कहीं थी, इंगर का भाव मालि- 

किन ने समझ लिया;बोलो-“बड़े ताज्जुब की बात है,कि तुमने 

अभी तक मेरा मतलब नहीं सममभा ! अरे भाई, में यह कब 
चाहती हूँ ,कि दतला-परिवार का कोई आदमी-जाय ? मगर 
बात यह है, तुम जानते हो, जो लोग मेरे आश्रय में आते 
हैं, और मेरे यहाँ नौकरी करते हैं, में उनको भलाई का 
ध्यान रखना अपना घममं समभती हूँ, और उनको विपत्ति 
में अपना सब-कुछ न्योछावर करने को तैयार रहती हूँ।” 


में नहीं जानता, कि गुमाश्ते के दिल में यह खयाल 


आया था नहीं, कि पोलोकुश की रक्त करने के लिये सर्व... 


स्व न्योछावर करने की जरूरत नहीं, सिफ्रे तीन-सो रूबल 

काफ़ी हे | पर, अगर आया भी होगा, तो मालिकिन रन से 

यह बात कहने का साहस उत्ते कभी नहीं हुआ होगा ! 
“बस, मुझे तो यही कहना है।” वह बो' 
तरह भी पोलीकुश को नहीं दे सकंती रत | । द्वे जो 



























_मला था, उसमें उसने खद-ही आकर 
से माफ़ो माँगो, अपना अपराध स्वोकार किया, घ्टों 
बैठा रोता रहा, ओर आइन्दा कोई शिकायत न देने को. 
क्रस्म खाईं। वह दिन था, ओर आज है--सात महीने 
बीते--कभी तो उसने ग्रमाद नहीं किया, कभी शराब से 
बेहोश नहीं हुआ, ओर हमेशा, हर-काम चुस्तो और लगन 
के साथ करता रहा । उस दिन उसको ओरत कहती थी, कि 
अब उसमें ज़मीन-आस्मान का अन्तर होगया है। बताओ, 
अब जब उसने अपना इतना सुधार कर डाला है, तो मैं द 
उसे ऐसी कड़ी सज़ा देतो अच्छी लगूगी ? इसके अतिरिक्त .. 
में तो ऐसे आदमी को सिपाही बनाना पाप सममभती हूँ, जो. 
पाँच बच्चों का बाप हो; ओर अकेले जिसपर सब के पालन... 
का भार हो | ** ८: नहीं, इंगर, अब इस बारे में तुम कुछ. 
कहो-ही मत? मार 
' कहकर मालिकिन ने ग्लास में सोडा जेंडेलो, ओर 
पीना शुरू कर दिया। उधर वह घूँट भर रही थीं, इधर - - 
इंगर, बुत्त को तरह खड़ा, उसके गले की हड्डी का हिलना 
देख रहा था । 
थोड़ी देर बाद बोला--“तो फिर दतला********* का-ही 
निश्चय रहा ?? द 
मालिकिन ने हाथ मलकर कहा--“क्या अच्छी बात 
है--समभते-ही नहीं ! क्‍या मैं दतला के बुरे में हूँ ? मु की 
उससे कुछ बैर है ? भगवान्‌ साज्ञी हैं, में तो उसके लिये 





१६. 
















... पड़ेगा'”*“! बस, जो तुम ठोक समभो, करो:“पर ऐसा 


करना, जिसमें सभी खुश रहें--मेरा तो यही कहना है ! 
ओर किया भी क्या जाय ?  दतला से कह सकते हो, कि 


मुसीबत सभी पर आती है !*-*- हाँ देखो, पोलीकुश को 
न भेजना,“ वह किसी सूरत 


रक्खो, उसे भेजने का दिचार करते-ही 


लगता हे | बेचारा कक: अल ज | द 








उसका धारा-अवाह वक्तव्य न-जाने कब. जाकर 
होता, कि सहसा एक दासी ने कमरे में प्रवेश किया । 



























है 
॥ 








“पीटर अभी शहर से नहीं लोटा ?” 
नहीं ।” 
८निकोलस को भेज दो ।” 
+पिताजी तो -नदी पर काम करने भेजे गये हैं 
याशा ने टोककर कहा | 
“तो फिर सरकार, मैं-ही जाऊँ कल (” गुमाश्ता बोला । 
“ना, ईंगर, तुम्हारी तो यहाँ जरूरत रहती है,”मालि 
ने सोच में पड़कर कहा--“कितना रुपया हे!” 
“चार सों बासठ रूबल !” 
“पोलीकुश को भेज दो |!” मालिकिन ने निश्चयात्मक 
दृष्टि से इंगर.का मु हू देखत हुए कहा । 
इगर ने एक बार ओठ फेलाये, जसे हँसना 
पर. तुरत सम्हलकर वहीं-का-बहीं रह गया, और ओठ 
न ज़रा इधर हटं, न उधर | 
जो हुक्म, सरकार !” 
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: :पोलिको (विरक्त होकर लोग जिसे पोलीकुश कहा-करते . 
अं) बड़ा अभागा था। इज्जत उसकी कौड़ी-बराबर नथी, 
गाँव का रहने-वाला नहीं था, और गुमाश्ता, नौकर, 
दासी कोई उसे - फूटी-आँख न देख सकता था ! परिवार में 
._ “सात आणी थे, और घर ऐसा निकृष्ट कि, जिसकी हद है 
.._ एक लम्बे सहन को सायबान से पाट दिया गया था, और. 
लकड़ी की दीवारों से काटकर. चार छोटी-छोटी कोठरियाँ 
बना दी गई थीं। कोने-वाली कोठरी पोलिकी की थी। बाकी 
तीन में और लोग रहते थे। एक टूटी, हुई चारपाई, तीन 
डाँग की मेज, थोड़ेस्से फरे-गूदडड़े, और कुछ मिट्टीके .. 
अत्तेन--यही इस अभागे परिवार का सामान था। अक्टू- 
_ बर के महीने से जब ठरड़ झुरू होती थो, तो -इन लोगों की. 
. डुदेशा और भी बढ़ जाती थो। कुल जमा में एक भेड़ की 
. खाल थी, जिससे ओढ़ने का काम लिया जासकता था । पर _ 


हि 


उसे कौन-कौन ओढ़ता ! अब सर्दी दूर करने के लिये छोटे 






























:._ भयानक भले-ही लगे, मगर उन 






ः उन ४ ४:2४ ५ गबों 2 ८ की २ 
४ 4 गर ;। ण्य्य ॥ 
| कई | द है! 











के काम करती । पति-पत्नी की, और बच्चों की आमदनी से 
किसी तरह गुज़ारा चलता था। अगर यहीं तक होता, 
कुछ रोना न था। एक सबसे बड़ी तकलीफ़ ओर थी । 
पोलिकी बचपन में संयोगवंश एक नामी चोर के फन्हदे में 
पड़ गया। यह चोर एक दिन साइबेरिया में निवोसित कर 
दिया गया। इस चोर की शागिदी में रहकर पोलिको भीं 
इधर-उधर 'हाथ साफ़ करने' का अभ्यस्त होंगंया । यहाँ-तक 
कि समभदार होने पर भी यह आदत छुट न सकी। माँ- 
बाप थे नहीं, सीख. कोन देता ? बस शराब भी पीने लगा, 
और चोरी का तो यहं हाल, कि जहाँ बैठता, कोई-न कोई 
चीज़ साफ़ उड़ जाती ! चाहे वह चीज़ केसी-ही निरथंक 
और तुच्छ हो, पोलिकी को इसंसे गर्ज नहीं, उसे तो अपने. 
हाथ की सफ़ाई दिखाने से काम था ! 


... पर, मसल मशहूर है, कि बारह बरस में कूड़ी के भाग 
भी जागते हैं । अस्तु, पोलिकी के सुधरने का भी मौका आया, 
ओऔरत उसे अच्छी मिल गई। उसने द्नि-रात उसे सममाना 
शुरू किया । आदंत तो उसकी न छुटी, पर मन में आगा- 

पीछा जरूर होने लगा। उधर एक बार वह चोरी-करते 

पकड़ा गया । पहले तो उसे लानत-मलामत दी गई, एकाघ 

चाँटा भी रसीदं किया गया | फिर मामला पहुंचा मालिकिन 

पास | अब उस पर नज़र रक्खी जाने. लगी । दूसरी 


बार फ्रिर पकड़ा गया, तीसरी बार :फिर। लोगों ने उससे 

















नफरत करनी शुरू करदी, गुमाश्ते ने रँगरूटों में भेज देने की- | क्‍ 
मालिकिन ने डॉट-डपट की,और उसकी ओरत 

भर-भरकर रोई। सब तरफ़ से ले-दे, ले-दे मच गई ।. 

ग था, 








बुरा नहीं था, पर कम॑ज़ोर तबियत 








३ बे बेहोश होकर घर आता, ओर उसकी -ख्री उसे गालियाँ लि जब 
.. बकती, या कभो धोल-धप कर बैठती, तो वह रोकर कहता-- 
. हाय ! में बड़ा अभागा हूँ, में मरता भी - तो नहीं ! मेरी 


आँखें फोड़दे, . जिससे फिर में ऐसा काम न करूँ !? तब 
मुश्किल-से एक महीना राज़ी-खुशी- बीता, ओर एक दिन 
हज़रत. फिर होगये गायब ! दो दिन,बाद शकल दिखाई, तो 


वही शराब से पागल बनकर। पड़ोसियों: ने कहा---““अश्रागे 
को फिर कहीं से मिल गया पेसा !” सब से पिछली दुर्घटना 
घड़ी के सम्बन्ध में थी । बहुत-दिनों से एक टूटी हुईं दीवार- 
घड़ी दक्र में लटक रही थी, .संयोगवश पोलिकी की नज़र 
उसपर पड़ गई | फिर कया कहना था | उसोदम उड़ गई ! 


दुर्भाग्य की बात ! जिस दूकान्दार को उसने घड़ी बेची, वह 
महल के एक नोकर का रिश्तेदार था। एक दिन जब वह 


मिलने आया, तो घड़ी की सारी बात खुल गई | खबर... 
यथा-समय मालिकिन के पास पहुँची, और पोलिकी को... ः 
उनके सामने पेश किया गया । वह जाते-ही उनके पेरों पर... 
गिर पड़ा, ओर कातर स्वर में सब कुछ क़बूल लिया। _ कि 




















महापाप द श्र 
ऑमकपप्एपदफिपपकपट वात 


उसकी खत्री ने जिस तरह कहा था, ठीक उसी तरह उसने. 
मालिकिन से माफ़ी माँगी | मालिकिन शुरू से-ही उस पर-- 
या कहे , उसके औरत-बच्चों पर--अनुगह रखती आई थी। 
अतएव इसवार भी पीलिकी को माफ़ी मिल गई, ओर 
मालिकिन ने घण्टों उसे पास बैठाकर दया, धर्म, सच्चाई 
ओर सादगी के विषय में उपदेश :दिया। यह उपदेश मानों 
उसके दिल में उतर गया, और पोलिकी ज़ार-जार रोने 
लगा | मालिकिन वोलीं--“में तुम्हे क्षमा कर सकती हूँ 
पर एक शत्त पर, कि भविष्य में कभी किसी तरह की 
शिकायत का मोक़ा न सिले !” 

“कभी नहीं माँ, कभी नहीं !” पोलिकी ने रोते-रोते 
कहा--“अंसल माँ-बाप ,का बेटा हूँ, तो कभी ऐसा मौक़ा 
न द्गा।” 

उठकर बह घर चला गया, दो दिन तक कुछ न खाया- 
पिया, ओर इसके बाद उसका जीवन-ही बदल गया। 

तोभी उसका-जीवन सुंखमय न था हरेक आदसी उसे 
चोर कहता, ओर उससे घृणा करता था, और सारे नौकर- 


चाकर उसे रंंगरूट बनाकर भेज देने के पत्ष में थे । 











दल 





श्वः डा : रंगरूट 


उस दिन शाम-को, जब दुंक्र के सामने बैठी, श्राम- 
पत्चायत रँगरूटों की भर्तों का निर्णय कंर रह्दी थी, पोलिको 
अपने बिछोने के कोने पर बैठा हुआ था। बच्चे सब 
अण्टा-ग़ाफ़िल हो चुके थे । दो अँगीठी के सामने सुकड़े 
पड़े थे, दो बिछोनों में दबक रहे थे, ओर एक उस चटाई के 


पीछे कपकी ले रहा था, जिसपर बैंठो हुईं अंकुलीना सूत 


कात रही थी। आंले पर मोमबत्ती धरी जल रही थी । 

. पोलिकी ने पतलून की जेब से लकड़ी की चिलम 
निकाली, और हुक्क़े पर जमाने लगा। अकुलीना उठकर 
गई, और तम्बाकू लाकर चिलम भरी । पोलिकी ने आँख 
सींचकर धुआँ खींचा, और मज़े ले-लेकर ह॒क्क़ा पीने 
लगा। 
सहसा दर्वाज़ा खुला, और महल को एक दासी ने 
भीतर प्रवेश किया । इसका नांम अक्षतका था, ओर वह 
इधर-उधर की दोड़-धूप के लिये नोकर रखी गई थी। बड़ी 
फर्तीली लड़की थी ! चलती थी, तो जान पड़ता था--मानों 
गोली छुटी जा रही है। दोनों हाथ घड़ी के पंण्डुलम का 
तरह आगे की तरफ़ इधर-उधर घूमा करते थे, और शरीर _ 
में कहीं ज़रा-सा मुड्राव नज़र न आता था। गाल उसके 


सदा लाल-सुखे रहते थे, ओर ज़बान उसको इस तेजी-से 


चलती थी, कि बस ! अस्तु, कमरे में घुसते-ही उसने कट 














मेहापाप ा श्छ 
अँगीठी उठाली, ओर उसे लिये-लिये कमरे में इधर-से-उधर 
चकर लगाये । तब उसने हाँफते-हाँफते, रुक-रुककर, अकु 
लीना से कहना शुरू किया--“मालिकिन ने “* “हुक्म 
दिया है “कि पोलिकी इसी-दम उनके सामने हाज़िर 


हो कहा हे लटक कि ज़रा भी देर न लगे'*'**' 99 
चर-भर ठहरकर उसने साँस लिया | 


से बातें कर रहा था “'रँंगरूटों की भर्ती के'' “सम्बन्ध 
में “बातचीत कर रहा था |“ पोलिकी का नाम: 
भी लिया गया था । मालिकिन ने आज्ञा दी है, किपो लिकी 
इसी-दम “उनके सामने हाजिर हो ।” 

* अपनी बात समाप्त करके अक्षतका ने आधी मिन्रट के 
भीतर-भीतर पोलिकी, अकुलीना ओर बच्चों पर नज़र डाल 
ली, ओर चिल्लाकर कहा--“इसी-दम हाज़िर हो'***“*इसी 
दम !“--ओर तब पेण्डुलम की तरह आगगे-आगे हाथ 
हिलाती हुईं कट-से चल दी। ५ 2४; 

,.. अकुलीना फिर उठो, फटे हुए छेददार बूट लाकर स्वामी 
के आगे रक्‍्खे, खूँटी पर से कोट उतारा और स्वामी के 
चेहरे पर दृष्टि-पात किये बिना-हो उसको तरफ़ बढ़ा दिया। 
पूछा--क्रमीज तो नहीं बदलोगे ?” 
“नहीं ।? उसने जवाब दिया | 
- पोलिकी ने बूट चढ़ाये, कोट पहना। पर अकुलीना ने 





जा ह ।  रंगरूट 


'एक बारं भी उसकी तरफ़ न देखा । - न देखा तो अच्छा-ही 
किया, क्योंकि पोलिको का चेहरा ज़दे पड़ गया था, दाँत 
 कटकटाने लगे थे, और उसके निर्बल नेत्रों में वह भयानक, 
दयनीय और दीनता-पूर्ण भाव था, जो अक्सर दुर्बल-हृदय 
अपराधियों में नजर पड़ता है । उसने बालों में कद्ली की, 
ओर बाहर चला । पर उसकी पत्नी ने उसे रोक लिया। 
कोट के भीतर से क्रमीज़ के कपड़े का एक रघ्जीन सूत लटक 
रहा था, ओर सिर पर टोपी भद्दे ढह्ल से रक््खी हुई थी। 
अकुलीना ने सूत को कोट के नीचे छिपा दिया, ओर टोपी 
ठीक-से रख दी । 


. रूहसा पड़ोस में रहने-बाली बढ़ई की ओरत ने पूछा-- 
“क्या बात है पोलिकी--क्या तुम्हें मालिकिन ने बुलाया 
है !? क्‍ 

. बढ़ई की ओरत बड़ी ज़बान्दराज़ ओर लड़ाकी औरत 
थी । उसी दिन सुबह अकुलीना से झगड़ा करके चुकी थी 
अब पोलिकी के जाने की बात सुनकर उसे एक मतलब की 
बात याद्‌ आगई | बोली--“मालूम होता है, मालिकिन _ 
तुम्ह चीज़ खरीदने के लिये शहर भेजेंगी । देखना, जरा-सा 
काम मेरा भी है; आधसेर चाय लेते आना!” _ 


अकुलीना की आँखों में क्रोध-से आँसू आने को हो 
गये । पर उसने ज़ब्त किया, ओर ओठ भींचकर मुह की 
बात मुंह में-ही रक्खी | दुनियाँ .के स्वार्थ पर उसे बड़ी. 
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घूंणा हुई। उसका स्वामी तो फ्रोज में जा रहा है, वह क़रीब- 
क़रीब विधवा होनें-वाली है, उसके निर्दोष बच्चों कें. भूखे. 
भरने की तैयारी है, और पड़ौसिन को अपनी चाय॑ की-ही 
फ़िक है ! उसने खिन्न होकर मुंह बिछोने में छिपा लिया । 

“अरी अम्माँ ! तूने तो भींच दिया हमें !” खरांटे 
भरती हुई छोटी बच्ची ने चंचियाकर कहा | द 

अकुलीना एकबारगी कष्ट-विह्ल होकर बोली--/ठुम 
मर क्‍यों नहीं जातीं--सब-की-सव ! हाथ * मैंने तुम्हें इस 
दुनियाँ में सिफ्र कष्ट श्ोगने के लिये-ही पैदा किया है !” 

_ कहती-कहती वह ज़ोर-से रोपड़ी । बढ़ई की ओरत 
3 ओठों पर हँसी की रेखा खिंच गई । सुबह को गालियाँ 
उसे भूली नहीं थीं : द 

४ 


आध घरटा बीत गया | बच्चे ने रोनों शुरू कर दिया। 
अकुलीना ने उसे उठाया, और दूध पिलाने लगी। अब 
उसकी आँखों में आँसू न थे। दुबला-पतला खूबसूरत 
चेहरा हथेली पर टेके, वह टिपटिपाती हुई मोमबत्ती की 
तरफ़ स्थिर नेत्रों से ताक रही थी; और सोच रही थी--कि 
क्‍यों उसने ब्याह किया (--क्यों फ्रोज में इतने सिपाहियों 
की ज़रूरत पड़ती है (--इत्यादि । 

-सहसा स्वामी का पद्‌-शब्द सुन पड़ा। आँखें पोंछकर 
उठ खड़ी हुई । पोलिकी किसी बहादुर सिपाही की तरह क्‍ 
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सौनां ताने हुए कमरे में घुसा, टोपी ला-पर्वाही से बिस्तर 
पर फक दी, आर जोर-ज़ोर से सास लूता हुआ कमरे की 
पेटी खोलने लगा । 
“क्यों, किस लिये बुलाया था ?” 


“हूँ ! बेशक ! पोलीकुश सब से बुरा आदमी है ! 
मगर जब काम-ही करना हुआ, तो अच्छा-बुरा/ 7? - 
“क्या काम--कैसा काम ?” पे 


हि 


पोलिकी ने जवाब देने में जल्दी न की। खब ज़ोर-से 
थूका, ओर जेब से पाइप निकालकर दो-एक कश खींचे । 
तब बड़े इत्मीनान-से बोला-- “शहर से थोड़े रुपये 
लाने हैं |” 

“रुपये लाने हैं ?” अकुलीना ने पूछा। 

पोलिकी खाँसा, ओर सिर हिलाकर बोला--“बाह ! 

बड़ी-ही भली-मानस है ! बोली--“लोग तुम्हें बुरा-बुरा कहते 
हैं; लेकिन में सब से ज़्यादा तुम्हारा विश्वास करतो हूँ। 
तुमने मुझसे वादा किया था, कि तुम अपना सुधार करोगे। 
लो, तुम्हारी परीक्षा अवसर आ पहुँचा । तुम शहर के फल 
बेचनेवाले के पास जाओ, और जो रुपया हमारा उसको _ 
तरफ़ निकलता है, बह सब-का-सब ले आओ / मेंने भी 
क्या बढ़िया जवाब दिया है--सरकार, हम तो आपके 
ग्रलाम हैं; जो हुक्म दोगी, सर-आँखों से बजा लायेंगे।” 
कंहते-कहते बह अजीब तरह से मुस्कुराया। और कहने 
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लगा--“फिर वह बोली, ईमानदारी और होशियारी से काम 
करोगे न?“ “याद रखना, उसी पर तुम्हारी तक़दीर का 
फ़ेसला है, मेंने कहा-- भला ईमानदारी से क्‍यों नहीं 
करूँगा ? अगर लोगों ने तरह-तरह की बातें बककर मुझे 
बदनाम किया है, तो किया करें--उनके कहने से में कोई 
बदनाम थोड़ा-ही हो जाऊँगा ? मेंने तो जबसे आपके सामने. 
तोवा को है, फिर उस तरह का. विचार भी मेरे दिमाग में 
नहीं आया ।” मतलब यह, कि मेरी सच्ची बांतों का अभोष्ट 
असर मालिकिन पर हुआ, ओर उन्होंने बड़े स्नेह-पूर्वक 
मुझे बिदा किया ।”? ः 
“तो क्‍या रुपया ज़्यादा है १” 
“चारसों बासठ रूबल !” पोलिकी ने ला-पर्वाही से 
जवाब दिया । ः 
अकुलीना ने सिर हिलाया ओर कहा-- “कब 
जाओगे 7? ः 
. “कल । मालिकिन ने कहा है---अस्तबल में-से चाहे 
जिस घोड़े को छाँटकर लेजाना !!” बस, कल सुबह-हो 
चल दूँगा।” हम 
“धन्य भगवान्‌ !” अकुलीना ने सिर उठाकर कहा--- 
“भगवान्‌ हम पर बड़े दयालु हैं। वे आगे भी तुम पर कृपा 
करेंगे /" - तब उसने फुसफुसाकर कहना शुरू किया-- 
“पोलिकी, मेरी बात सुनो। में तुम्हें भगवान्‌ ईसा की 









शहर रेगल्ट 


सौगन्ध दिलाती हूँ, कि रस्ते में शराब की बूंद को हाथ न 
लगाना।.. ः 


अजी वाह !” पोलिकी ने बड़ी अक्मन्दी-से कहा- 
“इतना रुपया साथ होते हुए शराब पीझँगा ! भगवान का 
नाम लो, जोखिम सिर पर होगी, ओर ऐसी ग़फ़लत 


करूँगा |? 


ओर तब दोनों खुशी-खुशी पड़कर सोगये। 
है 
इधर दक्कर के सामने जो गाँव की पव्च्चायत बैठी थी, 
उसमें बड़ा गुल-गपाड़ा मच रहा था। बात मामूली नहीं' 


२३ 


थी। आस-पास के सभी किसान मौजूद थे । जिस वक्त्‌ 


लेकिन ७. आ ्‌ ण्‌ 
गुमाश्ता मालिकिन से बातें कर रहा था, तो वे लोग अपनी- 
अपनी बात लेकर इस जोर-से चिल्लाते थे, कि आवाज 
अकसर महल तक पहुँच जाती थी । 


बोल तो बहुत-से रहे थे, लेकिन थियोडोर रेजन बढ़ई 


सब से बाज्ञी लेगया । उसके परिवार में दो युवक बालिय' 

थे, तोभी वह दतला पर बरस रहा था। बूढ़ा दतलाभी 
अपने बचाव में सब-कुछ कहने से चूकता न था, और मानों: द 
खम ठोककर क़तार से आगे निकल खड़ा हुआाथा। कमी - 
हाथ फेलाकर, कभी दाढ़ो सहलाकर, इस तरह अनाप-शनाप 
बकता था, कि खुद उसी की सम में न आता था, कि वह 
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कया कह रहा है। उसके लड़के-भतीजे, जवानी से भरपूर 


बुत की तरह चुपचाप, पीछे खड़े थे। ऐसा जान पड़ता था, 


मानों चील-मपट्रे का खेल हो रहा है । रेज़न उस पर अहार- 


पर-पहार किये जारहा था। वल्कि अकेला रेजन-ही क्यों, 
जिस-जिस के घर में जवान लड़के थे, सभी दतला को 
फटकार रहे थे, कगड़ा इस बात पर था, कि तीस घाल 
पहले दतला का भाई भर्त्ती होकर गया था, ओर लड़ते- 
लड़ते मारा गया था | इसके बदले में दतला यह चाहता था, 


कि चाहे उसके परिवार में तीन बालिगश युवक हें, उसे उन्हों 


लोगों की तरह बख्शा जाय, जिनके दो लड़के हों । 


दतला के अतिरिक्त, कुल जमीदारी में, चार आदमी 
ओर ऐसे थे, जिनके तीन बालिग लड़के थे। इन में-से एक 
तो मुखिया था, जो मालिकिन की आज्ञानुसार छोड़ दिया 
था, दूसरे के यहाँ से पिछले साल-ही एक आदमी रैंगरूट बना- 
कर भेजा जाचुका था, ओर वाक़ी दो में-ले इस साल एक- 
एक लिया गया था। दोनों रैंगरूटों में-से कोई इस पव्न्चायत में 
आया भी नहीं था। एक की ख्री अलग कोने में खड़ी, 
आशा-भरे हृदय से देख रही थी, कि शायद कोई आक- 
स्मिक घटना होजाय, और भाग्य का पलड़ा उसकी तरफ़ 
झुक जाय । दूसरे रैँंगरूट का पिता, फटा कोट पहने, 


दुश्चिन्ता में डूबा हुआ, अलग खड़ा था। जितने किसान 


पत्चायत में मोजूद थे, दतला सब-से-ज़्यादे साहकार था । 








डक: वधद्ाइक्रमलसकक्‍+रप कप 4 


. ईमेंरंट 


ये) ॥| । है नल 
३, हे हे | का में . हओ चु ओर 

उसने सॉरी)उल् रुपया कमाने में गँवाई थी, और अब 

नझस-पास.सका काफ़ो आदर-सम्मान था। यही कारण 

“था, कि उसकी एक-एक बात को सब लोग ध्यान-पू्वक 


सुन रहे थे ? 


रेज़न बढ़ई का रँग काला, ओर क़द लम्बा था। इलाके- 


भर में उसका नाम सशडूर था। चलते-चलते लड़ाई मोल 


लेना, उसकी आदत में दाखिल था | मतलब-बेमतलब, राह- 
बाट में, पश्चायत में, हर किसी से कगड़ पड़ना उसके बायें 
हाथ को बात थी | इसलिये लोग उसके मुँह न लगते थे, 
और न उसको बातों में दखल देते थे। इस वक्त बह पूरे 
जोर, ओर पूरी तेज़ी-से दतला को डाँट-फटकार रहा था। 
बूढ़ा दृतला भी अपनी गम्भोरता से हाथ धोकर जवाब-पर- 
जवाब दिये जा रहा था । 


पश्चायत में ओर भो बहुत-से आदमी मोजूद थे । मोक़ा 
पड़ा, तो आगे कभी इन लोगों का परिचय आपसे कराऊँगा। 
सभी इस तरह डुपवाप खड़े थे, मानों गिजें में प्राथेना सुन 
ग्हें हों। दतला के लड़के-भतीजे भी उसके पीछे अ-बोल 


खड़े थे । बड़ा लड़का इगनट तोस बरस काहो चुका था; 
दूसरा बालिसो भो, विवाहित था; तीसरा उसका भतीजा 


एलिजा था, जिसका व्याह हुए, अधिक दिन नहीं गुज़रे 


थे। एलिजा, गुलाबी रंग का एक खूबपूरत जवान था। 
नया हैट ओर कोट डाटे, बेफ़िक्री से खड़ा, गाल खुजा रहा 
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था। बाहरे दुभाग्य !. उस ग्ररीव को क्या पता--कि सारा 
नज़ला अन्त में उसी पर पड़ेगा ! 

रेज़न ने कहा--“यह फ़िज्ञ ल का तक है ! भाई अगर 
एक बार फ़ोज में चला गया, तो क्या ओर कोई जावे-ही 
नहीं ? पिछले-ही साल की बात है, बेचारे मिविविच को 
जाना पड़ा, यद्यपि उसका सगा चचा तब-तक जीता-जागता 
फौज में मोजूद था ।” हु 


“तुम्हारे बाप-दादा ने भी कभी जार की खिद्मत की 
है !” दतला डाँटकर बोला--“ओर तुम्हीं ने कोन-सा 
तोर मारा है! न कभो मालिकिन के काम आये, न 
पव्म्वायत के ! सारा वक्त बकवास ओर मटर-गश्ती में बिता 
देते हो ! खुद तुम्हारे लड़के तो तुम्हारी ज्यादितियों के तज्ञः 
आकर अलग होगये, अब दूसरे के लड़कों को लड़ाई पर 
भेजने के लिये कहते तुम्हे शम नहीं आती ! जानते हो, 
बन्दे ने पूरे दस साल तो पुलीस की नोकरी की है, उन दिनों 
की मुसीबत का अन्दाज़ा में-ही कर सकता हूँ, और दो बार 
मेरे घर में आग लग चुकी हे--डस वक्त कोई माई का लाल 
मेरी मदद को न आया। अब ज़रा भनवान ने मेहर की 


नज़र की है, ओर दोनों वक्त भर-पेट रूखी-सूखी रोटी मिलने 
लगी है, तो आप लोग मेरे सर्वनाश पर तुल गये हैं | 


भाइयो, ज़रा इन्साफ़ कीजिये, मेरा भाई लड़ता-लड़ता मारा... 


गया, अब अगर -में थोड़ी रियायत चाहता हूँ,-तो क्या 























३३ रंंगर्ट 


अनुचित करता हूँ ? इस दीवाने शराबी की बातों पर आप 
न जाइये।” क्‍ 

इतने में रेज़न के साथियों में-से एक महाशय बोल उठे-- 
“तुम जो बार-बार अपने भाई की बात गाये जाते हो,सो क्या 
तुम्हे पता नहीं, क्रि उसे पतद्चायत की तरफ से नहीं भेजा 
गया था, बल्कि उसकी गन्दी हरकतों की वजह से खुद 
जमींदार ने भेजा था । समझे ? इसलिये पत्चायत पर 
तुम्हारा कोई अहसान नहीं होसकता !” 

इसकी बात पूरी-सी खत्म न हुई थी, कि एक और शुरू 
होगई--“यह कही है बात ठिकाने की ! मांलिक-लोग चाहे- 
जिसे भेजें, पद्चोयत का इस में क्या क़सूर है ! अब फ़ज्े 
करो, पश्चायत ने तुम्हारे लड़के को भेजना स्थिर किया है, 
तो तुम्हे यहाँ जबान्दराज़ी न करके सीधे मालिकिन के पास 
जाना चाहिये | मुमकिन है, वे तुम पर दया करें। उनके 
आगे हम लोगों की क्या चल सकती है ? मुझे-ही देखो, चाहे 
में अपने घर में अकेला मदद हूँ, लेकिन मालिकिन की आज्ञा 
होगई, तो बिना कान-पूं छ हिलाये मुझे जाना पड़ेगा।** *** 
समझे ?” कहने-वाले का स्वर कड़वा होगया, ओर हाथ 
हिलाते हुए वह पीछे हट गया । क्‍ 

बहुत-सों ने एक-साथ कहा--“यह बात ! यह बात [” 


उधर रेज़न ने ताने-से कहना शुरू किया--“कहिये ज- 


 ज्ञाब, क्या यह सभी दोवाने शराबी हैं ? क्‍यों, क्या आपने 











महापाप ३४ 


कमी सुके पिलाई है शराब ? या. तुम्हारे साहब-जादे मुझे 
शराबी कहते हैं--जिन्हे. जमाना तड़के-तड़के सड़क के 
किनारे बेहोश पड़ा देखता है? “''भाइयो, आप लोग इन्साफ़ 
करें , ओर जरूर करें, तोन को छोड़कर आप दो-वाले के 
हक़ में फ़ेसला दें, बल्कि दो भो क्यों--किसी ऐसे को चुनें, 
जो अपने घर में अकेला-ही हो । हाहा ! हाह्य ! तब दतला- 
साहब के साथ ठीक इन्साफ़ होगा !” । 

“फ़िजूल की बात है |! दतला को एक-न-रैक भेजना 
पड़ेगा !” सब लोगों ने एक-साथ कहा । 

सहसा किसी ने कहा--“पहले तो यह देखिये, कि 
सालिकिन क्या कहती हैं । सुनते हैं, कि वे महल के किसी 
नौकर को भेजना चाहती हैं ।” 

इस बात से कुछ देर के लिये शोर बन्द होगया। लेकिन 
शीघ्र-ही फिर शुरू होगया, और व्यक्तिगत कटाक्ष ओर 
प्रहार होने लगे ॥, 


5५ हू, 


.. इगनट, जिसके विषय में रेज़न ने कहा था, कि लोग 


 डसे तड़के-तड़के सड़क के किनारे बेहोश पड़ा देखते हैं, बड़ा 


क्रुद्ध हुआ, और कहने लगा, कि रेज़न ने एक दफ़ा किसी 
बढ़ई के औज्ञार चुरा लिये थे, और जब वह शराब पोकर 
बेहोश होता है, तो पशुओं की तरह अपनी औरत को पीटता है! 
रेजन गुस्से-से लाल होकर आगे बंढा, ओर पूछा-- व 
“भकसने चुराया [? बा गाय द 


























श्ष रगरूट 


“तुसने ।” इगनट भी एक क़दम आगे बढ़ गया.। 

“किसने १ “तुमने नहीं--?” रेजन क्रोध-बविहल 
होकर बोला। द 

“नहीं; तुमने ।'” इगनट ने दृढ़ता-से जवाब दिया। 

अब तो बात ओज़ारों से बढ़कर एक घोड़े, मेवे की 
बोरी-इत्यादि बहुत-सी चीज़ों-तक पहुँच गई। इन दोनों ने 
क्रोध में भरकर वह-वह बीभत्स बातें कहीं, कि अगर उनका 
सोवाँ हिस्सा भी सच होता, तो न्याय को दृष्टि में वे साइबे- 
रिया भेजे जाने के अपराधी थे। 


इधर बूढ़े दतला ने अपनी रक्षा को एक और तरकीब 
निकाली । उसने चिल्लाकर इगनट को तो-किसी तरह शान्त 
किया, ओर पश्चायत के आगे तक पेश किया, कि जिनके 
तीन लड़के घर पर मोजूद हों, सिक्रे उनके विषय में-ही 
फ़ेसला नहीं होना चाहिये, बल्कि जिन्होंने अपने लड़कों के 
अलग घर [बसा दिये हैं, उन्हे भो विज्ञारणीय समभा 
जाय [. क्‍ | 

“वाह ! यह कैसे हो सकता है ? क्‍या लोगों ने जान- 
बूमकर अपने जिगर के टुकड़ों को अलग कर दिया है !? 
परिस्थिति-ही ऐसी थी। अब उनमें-से किसी को भेजकर 


क्या उसके बोबी-बच्चों की दुदंशा के गड़ढे में धकेलना है !” 
. जिन-जिन लोगों ने अपने लड़के अलग कर दिये थे, सब 


एक-साथ बाल उठ | 








महापाप ३६. 
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“देखो दवला, अगर तुम वास्तव में अपने लड़कों को 


नहीं भेजना चाहते, तो एबजी में किसी को भेजने का प्रबन्ध 


करदो। तुम्हारे पास धन है, तुम आसानी-से ऐसा कर 
सकते हो [१ हु 

दतला ने अपना कोट शरीर के इर्द-गिदे कसकर लपेटा 
और मुर्दों का-सा में ह बनाकर पीछे हट गया । 

“जैसे तुमने मेरा धन अपनी आँखों से देखा है. !” उसने 
भाराज़ होकर कहा-- दिखें भला, .. ईगर मिखालोबिच कया 
ख़बर लाता है । के 

द््‌ 

ऐन उसी वक्त ईगर मिखालोविच महल से बाहर आया. 
एक-साथ बहुत-से सिर ऊपर उठे, और जैसे गुमाश्ते की 
नज़र सब पर पड़ती थी, इस तरह एक-साथ-ही सब की 
टोपियाँ उतरकर हाथों में आगई । ईंगर मिखालोविच आगे 
बढ़ा । साफ़ मालूम होतां था, कि कुछ कहेगा । उसके हाथ 
लम्बे कोट की सामने-वाली जेबों में लापवांही से ठु से हुए. 
थे, टोपी उसकी माथे-तक भुकी हुई थी । दोनों टाँगें फेलाये 
आकर बड़ी शान के साथ खड़ा हुआ। जितने लोग वहाँ 
बैठे थे, सब, उत्सुकता-पूवक उसके मु ह से आवाज निकलने 
की बाट देखने लगे | जब वह मालिकिन के सामने खड़ा था, 
तब में और अब में बड़ा भेद था। वह दब्बूपन ओर दह- 
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शत ग्रायब होगई थी; जैसे बाहर की हवा लगकर पर निकल 
आये थे ! पं द ः 

“समालिकिन का यही फ़ैसला है, भाइयो--कि महल का 
'कोई नौकर न भेजां जांय । वे चाहती हैं, कि भर्ती आप-ही 
लोगों में-से हो । कौन-कोन जायें, इसका निंणेय आप स्वर्य॑ 
करें । इस दफा तीन आदमियों की जरूरत है। हिसाब से 
'तो इस इलाक़ के हिस्से में ढाई आदमी-ही आते हैं, पर 
आधा अगली बार मुजरा लेलिया जायगा। बात एक-ही है, 
आज न सही, कल सही.।? 

“बेशक ! आपका फ़रमाना बजा है !” बहुत-सी आवाजें 
'एक-साथ निकलों। 

“मेरे खयाल में,” इंगर ने कहा--“खयु'श्किन ओर 
'बास्कामित्युखिन को तो जाना-ही पड़ेगा। भगवान्‌ की ऐसी- 
ही इच्छा जान पड़ती है।” 

“बेशक ! बिल्कुल ठीक !” आवाजें फिर निकलीं । 


“तीसरा या तो दतला-परिवार में-से कोई होना 
“चाहिये, या फिर किसी दो-आदमियों के परिवार में-से** “** 


आपका क्‍या खयाल है १” .. 


“दतला ! दूतला !“**“*” सब चिल्ला उठे--“डसके 
“तीन लड़के बालिय हैं !” 

ओर फिर, क्रमशः, शोर बढ़ने लगा, ओर वही मेवे के 
बोरे, और ओज़ारों की चोरी की बातें दोहराई जाने लगीं। 
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इगर मिखालोविच करीब बीस साल-से जमींदारी का काम 
सम्हाले हुए था, और अपने काम में खूब माहिर ओर अनु- 
भवी होगया था । पाव घण्टे-तक चुप खड़ा, वह इस शोर- 
शराबे को देखता-सुनता रहा ! तब उसने सब को एक-दम 
चुप होजाने का हुक्म दिया, और दतला के भतीजे और 
बेटों से, चिद्गरियाँ डालकर किसी एक को स्थिर करने के 
लिये कहां । चिट्रियाँ तैयार की गई, और एक टोपी में डाल 
कर मिला-जुला ली गई । तव एक आदमी ने आँख मींच 
कर एक चिट्री उठालो। खोलकर देखा गया--तो एलिज्ञा 
का नाम था ! सब-के-सब खामोश होगये । 


”क्या मेरा--? देखें भला !” एलिजा ने कॉँपती आ- 
वाज़ में कहा | 

सब-के-सब चुप बेठ रहे | इंगर मिखालोविच ने आज्ञा 
दो, कि सब लोग भर्त्ती का चन्दा लावें | यह पुरानी रीति 
थी, कि जब भर्त्ती होती थी, तो फ्री घर सात कोपेक चन्दा 
वसूल किया जाता था । तब पत्चायत अगले दिन के लिये 
बख्रांस्त की गई | भीड़ छटने लगी। लोगों ने कोना पार. 
करते-ही टोपियाँ सिर पर रखलीं । धीरे-धीरे उनकी बात- 
चीत और चलने की आबाज भी लुप्त होगई ! गुमाश्ते ने कुछ 
देर तक जाती हुई भीड़ पर दृष्टिपात किया, और तब जा- 
कर कोने पर पहुँचे हुए दतला की पीठ पर हाथ रक्‍खा | 
दोनों जोकर दूर में बैठे। 





३६. | रंगरूट 


“मुझे; बड़ा अफ़सोस है भाई दतला,” इंगर ने मेज के 
सामने एक कुर्सी पर बैठते हुए कहा--“क्या करूँ, कोई 
उपाय-ही न था !*'अब बोलो, एलिजा की एवजी के लिए 
जिस आदमी का प्रबन्ध किया जासकता है, तुम उसकी 
क्रीमत देने को तैयार हो, या नहीं १” 

बूढ़ा बोला कुछ नहीं, सिफ्र॒ स्थिर नेत्रों से इंगर को 
ताकता रहा | 

“अब ओर कोई उपाय नहीं, है.” मानों इस स्थिर 
हृष्टि के उत्तर में इंगर ने कहा । 


£४एवज़ी में आदमी खरीद सकता, तो में बड़ा सुखी 
होता, ईइंगर मिखालोविच, पर क्‍या करूँ, मेरी स्थिति तो 
इस क़ाबिल नहीं । पिछली गर्मियों में दो घोड़ों से हाथ धो- 
चुका हैँ , और अभी-अभी भतीजे की शादी से निबटा हूँ। 
“सच बात तो यह है, कि भगवान के यहाँ इन्साफ़ नहीं'* 
यह हमारे ईमानदारी से रंहने का नतीजा है! उसने जो- 
कुछ बुरा-सला कहा, उसके लिये बेचारे को क्‍यों दोष दूँ , 
ओर क्‍यों बुरा मानूँ ? (उसका इशारा रेज़न की 
तरफ़ था । )” 


: ईंगर ने चेहरे पर हाथों का रगड़ा दिया, और जम्हाई 
ली। जान पड़ता था, कि इस भमेले से वह तद्ल आचुका 
है, ओर अब चाय पीना चाहता है । 
बोला--“अरे, मर्दे आदमी, क्यों व्यथे की बातें बनाते 














है, ०। 


मसंहापाप 


हो ! जाकर घर का फर्श थोड़ा खोदो; में दावे के साथ कहता 
हूँ, कि मिनट-भर में-ही चारसो रूवल निकल पड़ेंगे। फिर 
एवजी के प्रवन्ध का सारा भार मुझ पर रहा ।'कल-ही 
बह आदमी मेरे पास आया था 

“क्या यहीं आया था १” दतला ने पूछा । 

“हाँ, बोलो, तैयार हो--खरीदने को !” 

“क्या बताऊँ, अगर ऐसा हो सकता, तो मुझे बड़ा 
हर्ष होता परमात्मा जानता है“ क्या बताओ 7? 

#हंगर ने टोका और सख्ती-से कहा--“अच्छा, तो 
सुनोगे वृढ़े, देखों, एलिजा ने अबतक कोई शरारत#% नहीं 
की है, और आज या कल, जब में कहूँगा, उसे फ़ोरन्‌ शहर 
ले जाया जायगा | तुम उसके साथ जाओगे, ओर उसके 
लिये तुम्हें पूरी ज़िम्मेवरों लेनी पड़ेगी । परमात्मा न करे, 
अगर रास्ते में कोई दुर्घटना हो गई, तो याद रखना, उसकी 
जगह तुम्हारे बड़े लड़के को जाना पड़ेगा । सुनते हो १” 

“लेकिन, आप चाहते, तो क्या दो-आदमी वाले घर से 
किसो को नहीं भेज सकते थे ?“*“'इंगर मिख्रालोविच, 
यह अच्छी बात नहीं है !” बह बोला। च्षण-भर बाद-ही 
नेत्रों में आँसू भरकर बोला-- पहले तो मेरा भाई गया, 





£ अक्सर ऐसा होता था, कि बचने के लिये रंगरूट लोग, बन्दूक़ 
उँगलीं *_ आओ 
का घोड़ा पकड़नेवाली डँगलीं वरारा, शरीर का कोई अज्भ, काटकर अपने 
है हि ० कर 
को फ़ोजी सेवा के अयोग्य बना देते थे । 


“४१ ; रंगरूंट 


और मेरा दायाँ बाज़, तोड़ दिया गया, अंब मेरे बच्चों पर 
शामत आई है। हाय ! में इस सदमे को केसे मेले गा !?-- 
कहते-कहते वह इंगर के परों पर गिर पड़ने को हुआ। 
“सैर, तो अपना रोस्ता देखो,” इंगर बोला--“कुछ 
नहीं हो सकता, क़ानून है; हँसी ठट्ठा नहीं। एलिजा पर 
नज़र रखना, तुम उसके लिये उत्तरदायी हो ।” 
दतला लकड़ी टेकता-टेकता घर चला । 


ही 


अगले दिन सुबह गजरदम, महल के सामने एक घोड़ा- 
गाड़ी खड़ी थी। आज पोलिको को यात्रा होनेवालो थी। 
आज उसने धुले कपड़े पहने थे, पुराने जमाने को एक टोपो 
निकालकर ओढ़ी थी, ओर गाड़ी में सब से अच्छा घोड़ा 
जोता था। अकुलीना और बच्चे ठण्ड से ठिद्धरते हुए, 
गाड़ी के पास खड़े थे, पोलिकी भीतर गाड़ी में जा बैठा था। 
धीरे-धीरे महल के नोकर और दासियाँ आने लगीं । किसो ने 
सुइयाँ मँगवाईं, किसी ने चाय, किसी ने तम्बाकू और 
किसी ने तेल । पड़ोसिन बढ़ई की औरत ने थोड़ी शक्कर की 
फ़मायश को । 

सब से निबटकर उसने कोट अच्छी तरह शरीर पर 
'लपेटा, तली में पड़े हुए घास के गट्टे को हिलाया-डुलाया, 
शरीर के कपड़ों को फिर सम्हाला, रास हाथ में थांमी, ओर 
रवाना हो गया । 















सहापाप रु 


जाड़े की ऋतु थी, हवा खब ठण्डी थी, ओर बफ़ की 
हल्की-हल्की वारिश हो रही थी। बफ़ की बोछार कभी 
उसके माथे पर, और कभो उचड़े हाथों पर आकर पड़ती । 
घोड़ा भी ठण्ड से ठिठुरता हुआ, कान पीछे हटाये, आँखें 
आधी-मींचे, दुलकी से चला जा रहा था | क्‍ 

सहसा बारिश रुक गई । क्षण-भरमें-ही मौसम साफ़ 
हो गया। वफ़े के गाले सड़क के किनारे पड़े दीखने लगे, 
ओर सूरज उभरता जान पड़ा । यह सब परिवतेन होने पर 
भी पोलिकी गहरे विचारों में डूबा रहा। मालिकिन के 
विश्वास ओर स्नेह पर उसे बड़ा आनन्द ग्राप्त हो रहा था । 
वह, जिसे पाजी इंगर और वाक़ो नोकर-चाकर फ़ौज पर 
भिजवाना चाहते थे, ओर जिसे सब दुरदुराया करते थे, 
ओर जिसे हमेशा सब से गन्दा ओर मुश्किल काम सोंपा 
जाता था, वही इस समय एक बहुत-बड़ी रक़म लाने शहर 
जा रहा है । ओर वह अस्तबल के सब से बढ़िया घोड़े, और 
खास मालिकिन को गाड़ी पर बड़े आदमी की तरह शान-से 
सवार है। वाह ! उसके गे का क्‍या ठिकाना ! पोलिकी ने 
हष-विहल होकर रास मज़बूतों से थामी, कोट को और 
कसकर लपेटा, ओर गाड़ी में अकड़कर बैठ गया | 


आज उसके गये का ठिक्नानान था। भला पाँच-सो 
रूबल को रक़तम क्‍या ऐसी-बैसी होती है ?--उसे लाने के. 
लिये वह भेजा गया है! चारसों बासठ रूबल अपने: 





कु मी 


कोट की जेब में रखने का मोक़ा उसे मिलेगा। अगर वह 
चाहे, तो घर जाने की बजाय ओर किसी तरफ़ जा सकताः 
है, ओर इस रक्तम से खूब मौज की जिन्दगी बसर कर 
सकता है । पर नहीं, वह ऐसा करेगा नहीं; वह तो सब-का- 
सब रुपया बड़ी सावधानी से लाकर मालिकिन को सोंप 
देगा, और शेखी बधारेगा कि इससे भी ज़्यादा-ज़्यादा रुपया 
लाने का मोक़ा उसे मिल चुका है | पहली सराय आई, ओर 
घोड़ा अभ्यासानुसार ठिठका, तो पोलिकी ने चाबुक मार- 
कर उसे आगे बढ़ा दिया । अगली सराय आई, तो भी ऐसा- 
ही हुआ । दिन-ढले के क़रीब वह गाड़ी से उतरा | यह तीसरी 
सराय थी, ओर फलवाले की दूकान पास-ही थी। यहाँ 
उसने घोड़े को अस्तबल में |भिजवाया, ओर खुद खाना 
खाने पर डट गया। खाना खाते-खाते उसने आस-पास के 
लोगों पर यह अच्छी तरह प्रकट कर दिया, कि वह केसे 
आवश्यक काम से आया है। तब, खा-पीकर, बिल ओर 
मालिकिन की चिट्री लिये हुए फलवाले के पास चला । 


फलवाले ने ( जो पोलिको को बदनामी सुन चुका था ) 
बड़े ध्यान-से मालिकिन का ख्रत पढ़ा, ओर सन्दिग्ध स्वर 
में पोलिकी से जिरह करनी शुरू की । पोलिकी ने गुस्सा 
दिखाने की कोशिश को, लेकिन असफल रहा, और सिफ्फ़ 
मुस्कुराकर रह गया। फलवाले ने फिर दो-एक बार खत 
पढ़ा, और तब आगा-पीछा सोचकर रुपया उसे दे दिया ॥ 
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रुपया लेकर पोलिकी ने भीतरी जेब में: रख लिया, ओर 
'बापस सराय में आया | आज उसे बढ़िया-से-बढ़िया शराब 
ने भी आकइृष्ट नहीं किया। उसके मन में आज एक.झपू्वे 
'गुदगुदी-सी हो रही थी । जिस दूकान में वह कोई अच्छी 
चीज़ देखता, खड़ा होजाता, ओर तब मन में यह कहकर 
चल देता--“ओह ! में यह सब-कुछ खरीद सकता 
इस वक्त खरीदना नहीं चाहता ।” बाज़ार में घूमकर उसने 
सब की फ़र्मायशों की चीज़ें ख़रोदों, और हर्षित होता हुआ 
सराय में वापस आया। व्यालू के बाद उसने घोड़े को नह- 


पर 


सर | 


लाया, ओर कुछ दाना-चारा डाला | तब वह खाटपर चंढ़कर 
वैठ गया, ओर जेब में-से चारसों बासठ रूबल के नोटवाला 


लिफ़ाफ़ा निकालकर बहुत देर-तक देखता रहा। लिफ़ाफ़ा 
मामूली काग़ज़ का था, ओर चपड़े को साधोरण मोहरें 


उसपर लगी हुई थीं। एक बीचों-बीच थी, ओर चार चारों 
किनारों पर | एक तरफ़ को पिचले हुए चपड़े की कुछ बूदें 


गिर गई थीं । पोलिकी ने ध्यान-पूवक यह सब-कुछ देखा 
आर प्तन में वेठा लिया | यह विचार करके बार-बार उसका 


हृदय हष-से नाँच उठता था, कि उसके हाथ में इतना धन 


है ! उसने लिफ़ाफ़े को अपनी टोपी को पाड़ में खोंस लिया, 
आर टोपी को सिर के नीचे रखकर सो गया। रात-भर 
उसे नींद न आई, ओर रह-रहकर वह लिफ़ाफ़े को छूकर 


देखता रहा | जितनी बार उसने उसे अपनी जगह घरा 








४५ द रैंगरूट: 


पाया, उतनी-ही बार उससे मन में यह हर्षान्मादक. विचार 
आया, कि वह तिरस्कत, लाब्छित पोलिकी आज केसा 
सौभाग्यशाली है! 


् 


आधीरात के क़रीब सराय के दवोज पर किसी ने 
दस्तक दी, और बाहर से बहुत-से किसानों का चीत्कार सुन 
पड़ा । यह वह लोग थे, जिनके साथ जार की फ़ोज के रँंग- 
रूट आरहे थे । कुल मिलाकर क़रीब दस आदमी थे | तीन 
तो रँगरूट, मुखिया, बूढ़ा दतला और कुछ सरकारी आ- 
दमी । कमरे में बत्ती जल रती थी, ओर सराय-वाली एक 
बेज्व पर पड़ी, खर्राटे लेरही थी। आवाज़ सुनते-ही वह 
भट उठी, और एक मशाल जलाने लगी । पोलिकी भी उठ 
बैठा, और कमरे में घुसते हुए आगन्तुकों पर दृष्टिपात- 
करने लगा | सब-लोग भीतर आये, ओर बेच्नों पर बैठ 
गये । सब-के-सब बिल्कुल शान्त थे। किसी अनजान के 
लिये यह अनुमान करना भी मुश्किल था, कि किसे भर्त्ती 
करके लेजारहे हैं, और कोन लेजारहे हैं । सभी मजे-मज़े में 


बातें बना रहे थे, और हँस-हँसकर खाना माँग रहे थे । 


बेशक, कुछ लोग बिल्कुल चुपचाप बैठे थे, पर इसके प्रति- 
कूल कुछ बेतरह खुश थे, और शराब के नशे में मदहोश 
होरहे थे। इन में-से एक एलिजा भी था, जिसे पहले कभी 
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शराब नसीब भो न हुई थी, और जो अब बेहद मात्रा में 
प्रीगयाथा। क्‍ द 

“क्यों भाइयो, अब आराम करें, या कुछ खा-पी लें १” 
“-अखिया ने पूछा । 

“खाना !? एलिजा ने कोट उतारकर, बेश्व पर बैठते 
हुए कहा--“थोड़ी शराब मँगाइये ।” 

“बस, बहुत होचुकी शराब !” मुखिया ने संक्षेप में 
जवाब दिया, ओर तब ओर लोगों की तरफ़ मुड़कर कहा- 
“भाइयो, आप लोग चुपचाप थोड़ा-थोड़ा भोजन पालें, 
'चिल्ला-चिल्लाकर क्‍यों बेकार दूसरे लोगों को नींद हराम 
करते हैं ।” 

.. “मुझे शराब दीजिये,” एलिजा ने बिना किसी की तरफ 
देखे, जोश में भरकर कहा | 

ओर लोगों ने मुखिया को सलाह के मुताबिक़ काम 
किया, गाड़ी में-से चुपचाप अपना खाना निकाल लाये, और 
निबट-निबटाकर कुछ ज़मीन में पड़ रहे, कुछ ने बेशन्नों पर 
लम्बी तानी । 

अब एलिजा फिर चिल्लाया--“भुझे शराब दो-में 
कहता हूँ, मुर्के शराव दो /” 

तब अकस्मात्‌ पोलिकी को देखकर चीख उठा--- 
“पोलिकी ! पोलिकी ! ओहो दोस्त, तुम यहाँ कैसे ? में तो भाई 
फौज पर जारहा हूँ" “माता ओर ख्री से अन्तिम विदा 
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ले आया ** हाय ! वे केसी चिल्ला-चिल्नाकर रो रहो थीं ! 


इन पिशाचों ने जबद॑स्ती मुझे सिपाही बना दिया है! लाओ, 
तुम्हीं कुछ शराब मुमे देदो 7” 
. “मेरे पास तो दमड़ी भी नहीं है, भाई, में कहाँ से लाई 
शराब ?” पोलिकी ने अनुभूति-पू्ण होकर कहा--“घबराते 
क्यों हो (--क्या जाने तुम छूट-ही जाओ।” 

. “ना भाई, में तो हमेशा-से हट्ठा-कट्टा हैँ, कभी बुखार 
तक नहीं आया । छूटने की अब ज़रा भी आशा नहीं 
है। जार को मुझ से अच्छा सिपाही कहाँ मिल सकता है 


भला ?” 


पोलिकी ने उसे एक किसान की कहानी सुनानी शुरू 
की--कि केसे पाँच रूबल नोट की गर्मी से डॉक्टर ने उसे 
छुड़वा दिया । 


एलिजा आगे सरक आया, और दोनों में बे-तकल्लुफ़ी 
से बात होने लगीं । 

“ना, भाई पोलिकी, सब समाप्त हो चुका, मुझे भो 
अब घर जाने की लालसा नहीं है ।चचा ने जो कुछ किया, 
अच्छा किया । भगवान्‌ उनका भला करें ! मुझे मालूम 
है--कि वे लोगों से यह कहते फिरे है, मेरी एवज्ञी के 
लायक़ उनके पास पैसा नहीं है । “नहीं ! नहीं! उसे 
अपने पुत्र का तो मोह था, ओर पैसा उसे जान से प्यारा 
था, बस मुझ अभांगे की बलिदान का बकरा बनाते उसे 
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दया नहीं आई ! नहीं, अब मैं कदापि वापस लोटना नहीं 
चाहता । ( उसने अधिक खेद के कारण धीमे स्वर में कहा ।) 
सिफ्र एक-ही मलाल रह गया है। मुझे माँ का बड़ा खयाल 
है । मेरे-बिना वह कैसे दिन काटेगी ? हाय£,जब में चला 
था, तो वह और मेरी ख्री कैसी फूट-फूटंकर रोई थीं !! 
ओफ़्‌ ! इन पापिष्ठों ने ठुखियाओं का सर्वनाश कर 
दिया ! हांय ! मेरी खी अब सिपाही की जोरू हो जायगी | 
अच्छा होता--अगर मेरी शादी न होती ! इससे कोई पूछे 
भला, उसने मेरी शादी-ही क्‍यों की थो “वे दोनों 
दुखिया कल यहाँ आयेंगी ।” क्‍ 
“लेकिन, ये लोग तुम्हे! इतनी जल्दी केसे ले 

आये ?” पोलिकी ने पूछा--“मेंने तो कुछ सुना भी नहीं, 
बह अलनिक 7 लत 

“क्यों, डरते थे न, कि कहीं में कुछ शरारत कर बेदूँ !”? 
एलिजा ने अजीब तरह से मुस्कुराकर कहा--“मगर यह 
उनकी श्रान्ति है ! में कोई शरारत नहीं करने का ! सिपाही 
बनकर जाने का भी मुझे कुछ विशेष दुःख नहीं है; मुझे तो 
सिफ़ माँ का खयाल“ भल्रा उसने मेरी शादी क्‍यों 
की ?”-..उसने स्थिर ओर विषाद-पूण स्वर में कहा। 

सहसा दर्वाजा खुला, ओर बूढ़े दतला ने भीतर प्रवेश 
किया, टोपी उसने हाथ में ले रक्खी थी, ओर पैरों में बहुत 
बड़े-बड़े जूते थे । एलिजा की तरफ़ उसने नज़र भुकाकर 
देखा-तक नहीं, और एक बत्ती जलाने में लग गया । 
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चचा को देखते-ही एलिजा खामोश हो गया, ओर 
विषाद-युक्त नेत्रों से बेच के नीचे काँकने लगा । तब मुखिया 
को लक्ष्य करके कहने लगा--“शराब चाहिये, शराब, थोड़ी 
शराब लाओ |” उसकी आवाज़ से निराशा और उन्माद 
का भाव प्रकट होता था। 


“शराब, इस वक्त ?” मुखिया ने जवाब दिया--“देखते 
नहीं, ओर सब लोगों ने थोड़ी-थोड़ी रोटी खाकर सत्र कर 
लिया ! तुम्हीं में ऐसे क्‍या लाल जड़े हैं, जो खाम-खाँ 
“शराब-शराब' पुकारकर परेशान किये जारहे हो ?” द 

“मुखिया, अगर शराब न दोगे, तो में कुछ शरारत कर 
बैठ गा।”? 

“तुम इसका दिमाग़ ठीक नहीं कर सकते ?” मुखिया 
ने दतला की तरफ़ घूमकर कहा। 

एलिजा ने सिर ऊुका लिया, और बड़बड़ाकर कहा-- 
“शराब ! दो" '“'शरारत करूँ***[? 

“होश में आओ, एलिजा !” मुखिया ने नरमी-से कहा 
--“बसे, बहुत होचुका, अब होश करो !” 

पर उसकी बात समाप्र होने के पहले-ही एलिजा कूदकर 
खिड़की के पास जा पहुँचा, ओर मुका मारकर पलले का 
शीशा तोड़ डाला। फिर बड़े ज़ोर-से चीख़कर बोला-- 
“जहीं सुनते, तो यह लो ।” 

पोलिकी पलक-मारते अँगीठी के पीछे जा छिपा। 
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मुखिया बे-तहाशा एलिजा की तरफ़ दोड़ा, दतला ने धीरे-से 
बत्ती ज़मीन पर रख दी, और जीम से आवाज़ पेदा करता 
हुआ एलिजा के पास जा पहुँचा । एलिजा, मुखिया और 
सराय के आदमियों के साथ खेंचा-तानी कर रहा था। उन 
लोगों ने उसे कसकर पकड़ रक्खा था, ओर खिड़की से 
अलग खींचने की सिर-तोड़ कोशिश कर रहे थे, लेकिन 
जैसे-ही उसने दतला को देखा, उसके शरीर में मानों दस-गुनी 
ताक़त आगई, ओर सुद्रियाँ कसकर दाँत पीसते हुए वह 
आगे बढ़ा । बोला--“बहीं रह, ओ शैतान !*“* “में तुमे 
मार डालूँगा! तैने मेरा सबवेनाश कर दिया !”''लैने 
मेरी शादी-ही क्यों होने दी ?** “पीछे हट, पीछे ! में तुमे 
मार डालू गा !” 

एलिजा का स्वर बीभत्स हो उठा था। चेहरा उसका 
लाल-सुखे था, आँखें घूम रहीं थीं, ओर उसका पुष्ट शरीर 
जोर-ज़ोर से थरो रहा था | ऐसा जान पड़ता था, कि वह 
अपना मुक़ाबला करने-बाले तीनों आदमियों की ह॒त्या कर 
देगा । 

वह दतला की तरफ़ देखकर फिर चिल्लाया--“नर- 
पिशाच ! तू अपने सगे भाई का रक्त पी रहा है --सगे 
भाई का |!” क्‍ द 

दतला का मेह लाल हो उठा! वह एक क़दम आगे 
बढ़कर वो ला--तो तुम सीधी तरह नहीं मानने के ”-.- 
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कहते-कहते उसने आश्चय्य-जनक तेज़ी के साथ एलिजा को 
कसकर पकड़ लिया, और मुखिया की मदद लेकर उसके 
हाथ रस्सी से जकड़ दिये। पाँच मिनट तक खब खेंचा- 
तानी हुईं | तब दतला उठा, ओर दूसरे किसानों की मदद 
से, बेबस एलिजा को उठाकर एक बेन्न पर बेठा दिया 

“मेंने पहले-हो कहा था, कि शैतानी करोगे, तो नतीजा 
बुरा होगा ।” दतला ने जोर-ज्ञोर से हाँफते हुए कहा-- 
“मेंने गुनाह-ही क्या किया ? एक दिन तो हम सभी को 
मरना है !*“*” कहकर उसने ओर रस्सो मँगाकर एलिजा 


को अच्छी तरह जकड़ दिया, ओर बत्तो उठाकर घोड़ों को _ 


देख-भाल करने चल दिया । 

 एलिजा अद्ध-मूर्च्छित-सा, इधर-उधर ताकने लगा । 
नोंकर टूटे हुए शीशे चुनने लगा। मुखिया फिर अपने बिस्तर 
पर जा बैठा । 

“ओह, एलिजा, एलिजा ! मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा तरस 
आता है ! पर, किया क्या जाय ? तुम्हारे दूसरे साथियों में- 
से भी एक विवाहित है। कोई आशा नहीं-हाय ! अब 
कुछ नहीं हो सकता ।” 

“सब उसी मेरे शैतान चचा की बदोलत हुआ है, उसी 
ने मेरा सबनाश किया है,” एलिजा ने व्यग्न होकर कहा-- 
“उसे अपने रुपये का सब से ज़्यादे मोह है! माँ कहती थी, 


कि गुमारते ने उससे कोई एवजी खरीदने के 'लिये कहा था। 


जंड2ाजपरव्सालंपनपापाा प्रट। + 7 ाण- +.. मा अिडहे दक5 पा टिमपदीतिकह पे सजक ०५ 








सहापाप 





के 





पर उसने नहीं माना | जैसे मेंने ओर मेरे भाई ने जो-कुछ 
कमा-कमाकर उसे सौंपा, उसकी कुछ बिसात-ही न थी !'** 
अरे --शैतान !” 

उधर दतला कमरे में वापस आया, बैठकर थोड़ी देर 
ग्राथेना करता रहा, फिर बिस्तरा बिछाकर मुखिया के पास 
बैठ गया । एलिजा उसे देखते-ही चुप होगया, आँखें बन्द 
करके लेट गया | मुखिया ने चुपचाप सिर हिलाते हुए उसकी 
तरफ़ सझ्लेत किया | दतला ने हाथ हिला-हिलाकर कहना 
शुरू किया--“बताओ भला, कौन ऐसा पाजी होगा, जिसे 


रज्ञ न होगा | “मेरे सगे-भाई का लड़का है, ओर सुमे- 
ही रकञ्ष न हो |! “लोग तो यह समभते हैं, कि में पिशाच 
हूँ, राक्षस हूँ, पापी हूँ !*“““ओऔर तो और--खुद उसकी 


बहू-ही ऐसा समभती है, ओर ऐसे-ही विचार उसने इसके 
दिसाय में भर दिये हैं! यह समभता है, कि मेरे पास इसका 
एवजी खरीदने लायक़ पैसा मोजूद है !**' “खेर, वह चाहे 
कुछ भी कहे, में बुरा न मानूंगा--आखिर मेरा-ही तो 
लड़का हे (99 । 

“लज्ड़का तो बड़ा-अच्छा है बेचारा !” मुखिया ने द्रवित 
करण्ठ-से कहा | 

४--- “और में तो अपने भरसक सब-कुछ करूँगा। 
कल जाकर इगनट को भेजूगा। इसकी ख्री भी आना 
चाहती थी ।” 
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“ठीक है--उन्हे' भेज देना” मुखिया ने अद्ध--स्वगत 
भाव से कहा--“रुपये की हक़ीक़त-हों क्‍या है, आदमी के 
आगे तो रुपया-पैसा मेल के बराबर है !” 

“वाह ! किसी रुपये-वाले से पूछो--रुपयां मेल के 


क किसी 


बराबर है, या क्या है ?” सराय के किसी नोकर ने सिर 


उठाकर बड़बड़ाते हुए कहा ! 


“ओह ! रुपया--रुपया ! रुपया बड़े-बड़े पापों का जन्म- 
दाता है,” दतला ने कहा--/इसके समान घृशित वस्तु 
कोई नहीं; धर्म-शाम््रों में मी ऐसा-ही लिखा है ।” 

“हाँ, वहाँ-तो सभी-कुछ लिखा है,” नोकर ने कहा-- 
“एक आदमी ने मुझे एक व्यापारी की कहानी सुनाई थी, 
'कि उसने सारी उम्र में जोड़-जोड़कर धन के अम्बार लगा 

लिये थे, ओर मरती-बार भी उसे छोड़नां नहीं चाहता था। 
मरा, तो उसकी इच्छा के अनुसार सारा धन उसके साथ- 
ही दफ़ना दिया गया । लोगों को मालूम भी न होने पाया, 
क्योंकि मरती-बार उसने लोगों से कहा--कि अमुक तकिया 
मेरे सिर के नीचे रख देना | मरने के बाद वह तकिया क्त्र 
में रख दिया गया। बाद सें बेटे-पोतों ने धन की तलाश की, 
तो धेला भी नहीं मिला । एक लड़के ने अनुमान किया, कि 
हो-न-हो, माल तकिये में था। मामला ज़ार-तक पहुंचा, 
और, उसने क़त्र खोदने की अनुमति देदी । जानते हो, फिर 
क्या हुआ ? क़त्र खोदी गई, तो रुपया-पेसा तो कुछ दिखाई 
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न दिया, हाँ लाश में लाखों कीड़े चलते नज़र पड़े। बस,. 
क़त्र फिर बन्द करदी गई | “देखा तुमने, रुपया केसी 
बुरी चीज़ है !” 


“बेशक, रुपया बहुत-बुरी चीज़ है !” ओर वह उठकर 
फिर प्रार्थना करने लगा। | 


जब ग्रा्थना ख़त्म कर चुका, तो भतीजे की तरफ़ देखा, 
बह सो गया था। दतला खड़ा हुआ, ओर धीरे-से एलिजा 
की रस्सी खोल दी, और तब पड़कर सो गया। 


हे 


जब सब खामोश होगये, तो पोलिकी चुपके-से उठा, 
ओर चलने की तैयारी करने लगा | न-जाने-क्यों रँगरूटों 
के साथ रात-बिताते उसे भय होने लगा। सगे बाँग देरहे 
थे। पोलिकी का घोड़ा दाना-चारा समाप्त कर चुका था, 
ओर अभी अधेरा-ही था, कि वह घर की तरफ़ चल दिया। 
जब शहर-पनाह से बाहर पहुँचा, तो पोलिकी ने सन्‍्तोष का 
साँस लिया। अबतक बार-बार उसके मन में यह भाव 
आजाता था, कि ऐसा न हो, सिपाही उसका पीछा करें, 
उसे पकड़ लें, ओर एलिजा की जगह उसे-ही रंगरूट बना- 
कर भेज दें | चाहे यह वहम हो, या भय हो--वह रह-रह- 
कर काँप उठता था, और बार-बार चाबुक फटकारकर 
थोड़े को सरपट दौड़ने की उत्तेजना देता था। दिन निकलते- 
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ही एक लम्बे पादरी से उसकी भेंट हुईं, जिसके साथ एक 
ठिगना मजदूर था | पोलिकी ने इसे एक भयानक अपश- 
कुन समझा, ओर घबरा गया । उसने घोड़े को ओर तेज 
किया, और टोपो उतारकर नोटों के लिफ़ाफ़े को छूकर 
देखा । एक बार सोचा--इन्हे छाती में छिपा लू !” फिर 
आप-ही-आप कहा--“नही-नहीं, टोपी में सुरक्षित रक्खे हैं, 
अब तो उन्हे” घर चलकर छेड़ेँगा।” घोड़ा दुलकी चाल 
से चलता रहा | पोलिकी मज़े में आकर ज़रा उठँग गया, 
ओर मालिकिन की उस प्रसन्नता ओर प्रशंसा की कल्पना 
करने लगा, जो नोट पाने पर उसे होसकती थी। फिर उसे 
यह भी खयाल था, कि कम-से-कम पाँच रूबल तो उसे भी 
इनाम में मिलेंगेही । उसने फिर टोपी उतारी, छूकर 
लिफ़ारे को देखा, और मुस्कराते हुए सिर पर जमाकर 
रखली । टोपी के निचले किनारे बड़े-ही गन्दे ओर पुराने 
थे । अकुलीना ने एक जगह से तो स्पेकर ल्ाज ढाँक दो 
थी, पर अब दूसरी जगह से ज़रा-सा छेद होगया। आँधेरे में 
पोलिकी ने लिफ़ाफ़ को ज्यों-ज्यों भीतर घुसेड़ने की कोशिश 
की, त्यों-त्यों वह छेद बढ़ता गया, और लिफ़ाफ़े का कोना 
बाहर निकल आया | 

दिन निकल आया था, ठण्डी हवा बह रही थी, मोसम 
सुहावना था। पिछली रात पोलिकी ने पलक न मपकाई 
थी, इसलिये अब उसे हठात नींद ने आ घेरा । महल जब 
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थोड़ी दूर रह गया, तो उसकी नींद खुली | उठते-ही उसका 
हाथ टोपी पर पड़ गया | पर उसे अच्छी तरह जमी पाकर 
उसने खयाल किया, लिफ़ाफ़ा भी सुरक्षित है। यह सोचकर 
उसने घोड़े की पीठ पर चाबुक छुआया, गाड़ी में अस्त-व्यस्त 
पड़ी हुई घास को ठीक किया, ओर शान के साथ इधर-उधर 
देखता हुआ, जमकर बेठ गया । 


“वह सामने रसोई है; वे नोकरों के मकानात ! वह 
पड़ोसिन बढ़ई की ओरत कपड़ा हाथ में लिये खड़ी है; वह 
दकर रहा, वह मालिकिन का कमरा है, बहीं तो उसे 
जाना है, वहीं जाकर तो उसे अपनी विश्वस्तता का प्रमाण 
देना है, वहीं जाकर तो उसे स-गवे कहना हे--“सरकार, 
दुनियाँ किसो के विषय में चाहे जो-कुछ कह सकती 
है !” फिर मालिकिन जवाब में कहेगी--“तुम बे-फ़िक्र रहो 
पोलिकी, कोई तुन्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकता । लो, यह 
पाँच रूबल ( या शायद तीन--ओर शायद आठ या दस ) 
इनाम देती हूँ ।?” कहकर वह नोकरों को हुक्म देगी, कि 
मुझे कुछ शराब या चाय दी जाय | ठण्ड भी तो बहुत पाई 
है, दोनों चीज़ों में-से कोई भी नुक्तसान न देगी। अगर दस 
बल सिल गये, तो आनन्द आ जायगा | एक जोड़ा तो 
बूट खरोदूँगा, साढ़े चार रूबल निकिल के चाहियें, वे चुका 
दूँगा, बाकी कुछ बचेगा, तो बच्चों के कपड़ें-वपड़े ब॒न 
जायगे ।! 





अॉडिदयएकाकराादात 


जब धर कोई सो क़दम रह गया, तो उसने कोट को 
कसकर लपेटा, कॉलर ठीक किया, टोपी सिर से उतारी, 
बाल सँवारे, ओर बड़े इतमीनान के साथ टोपी के भीतर 
'हाथ दिया । हाथ तेज़ी ओर आसानी के साथ भीतर घुसने 


लगा । यहाँ तक कि डँगलियाँ दूसरी तरफ़ निकल आइई। 
'पोलिकी का चेहरा जद होगया। लिफ़ाफ़े का कहीं पता 


नहीं था 

पोलिकी ने कट घोड़ा ठहराया, ओर गाड़ी में पड़ी हई 
'घास में, ओर शहर से लाई हुई चीज़ों में लिफ्राफ़े को तलाश 
करने लगा | पर लिफ़ाफ़ा न मिलना था, न मिला" 

“है भगवान्‌ ! यह क्‍या हुआ ? “अब क्या होगा ? ***? 
उसने भय-विहल होकर आप-ही-आप कहा, और सिर के 
बाल उखाड़ने शुरू किये । 

लेकिन फिर सोचा, महल से कोई उसे देख न ले। 


इसलिये टोपी फ़ोरन्‌ सिर पर जमाली, गाड़ी को पीछे 


घुमाया, ओर असन्तुष्ट ओर आश्चरस्यित घोड़े की पीठ पर 
चाबुक पटकाता हुआ वापस चल पड़ा। 

उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, और चिल्ला रहा 
था-- “हाय, दुभोग्य | हाय भगवान ” 
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उस दिन सुबह से शाम-तक किसी ने पोलिकी को 
महल में न देखा । खाना खाने के बाद मालिकिन ने कई 
बार उसके विषय में पूछ-ताछ की, ओर अक्षतका कई बार 
दौड़तो हुई अकुलीना के पास आई । लेकिन सबसे यही _ 
मालूम हुआ, कि पोलिकी तब-तक वापस नहीं लौटा । 
अकुलीना बहुत चिन्तित थी। आख़िर हुआ क्या 7 
रास्ते में कोई दुघटना तो नहीं हुईं ? फलवाले ने रुपया देने में 
ढील तो नहीं की ? इसी तरह के बहुत-से भाव उसके मन 
में आते ग्हे | दिल उसका रह-रहकर भर आता था, और 
किसी काम में मन न लगता था। एक बात से वह ओर भी 
व्यग्म थी। बढ़ई की ञ्ली ने उससे कहा था, कि सुबह के 
वक्त उसने पोलिकी को घर के पास तक आते, ओर फिर 
तुरन्त लोट जाते देखा था। बच्चे अलग उसके या मिठाई 
के इन्तज़ार में परेशान थे । द 
उधर मालिकिन ने इंगर मिखालोविच से बार-बार 
पूछा--/पोलिकी अभी-तक नहीं आया ?”?-.“क्यों नहीं 
आया ?”--इत्यादि । इंगर ने अपने अनुमान पर मन-ही- 
मन प्रसन्न होते हुए जवाब दियां--“अभी तो आया नहीं, 
न-जाने कया हुआ |” फिर मानों सोच में पड़कर बोला-- 
“उसे तो हृद-से-हद दोपहर तक आ जाना चाहिये था।” 
दिन-भर पोलिकी की कोई ख़बर नहीं मिली | तीसरे 





५8 रंगरूट 


पहर के क़रीब कुछ किसानों की ज़बानी मालूम हुआ, कि 
वह नज्गजे-सिर, नज्गभे-पैर सड़क पर बद्हवास दौड़ता हुआ 
जाता था, ओर हर किसी से पूछता था--“तुमने कोई 
लिफ़ाफ़ा तो नहीं देखा है?” दूसरे आदमी की जबानो 
मालूम हुआ, कि वह एक जगह सड़क-किनारे बेहोश पड़ा 
था, और पास-ही शक भूखा घोड़ा और घूल-सनी गाड़ी 
बँधे हुए थे। उस आदमी ने कहा--“में तो यह समझा, 
शराब के नशे में अण्टा-गाफ़िल है, इसलिये कुछ ना 
बोला ।” 


रात बीत गई, ओर पोलिकी न आया। अकुलीना की 
पलक भी न झपकी । ज़रा-सी आहठ पर उसके कान खड़े 
हो जाते । सुबह हो गई, मु बाँग देने लगे, पड़ोसिन जाग 


पड़ी । अकुलीना भी उठी, ओर अँगीठी की आग को चेतन्य 


करने लगी | फिर बतंन माँजे, नहाई-धोई, बच्चों को जगाया, 
घर साफ़ किया | यह सब काम करते-करते भो उसके कान 
किसी की आहट पर-ही लगे थे। सूरज,निकल आया, 
गि्जे में घण्टे बजने लगे, बच्चे शोर मचाने लगे, पर पोलिकी 
तब भो न लोटा । 


अकुलीना चिन्ता-सागर में डूबतो हुई खिड़की के पास 
चुपचाप खड़ी हो गईं। सहसा बडी लड़की की आवाज़ 
कान में पड़ी--“पिताजी आगये !” उसने चमककर पीछे 
देखा--तो पोलिकी ! अजब द्वालत थी ! मुँह जद था, 
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आँखें धँसी हुई थीं, ओर ऐसा मालूम पड़ता था--कि 


अभी-अभी रो पड़ेगा, या ज़ोर-से हँस पड़ेगा ! 

वहीं खड़े-खड़े वह बोली--“क्यों पोलिकी, राज़ो- 
खुशी ढ> «5 | शव 

पोलिकी ने बड़बड़ाकर कुछ कहा, जो अकुलोना की 
समम में न आया | द 

“क्योंजी ?” उसने पूछा--“मालिकिन के पास होकर 
आये हो, नहीं !” 

पोलिकी बिस्तर पर बैठ गया, ओर अजीब तरह की 
पाप-पूर्ण मुस्कान उसके मुँह पर प्रकट हुईं । बहुत देर तक 
उसके मेँ ह से कुछ न निकला । 

“क्यों जी, इतनी देर कहाँ लगा दी ?”?---अकुलीना ने 
फिर पूछा । 

“हाँ, अकुलोना, मेंने रुपया लाकर मालिकिन को दे 


दिया ! उसे बड़ी खुशो हुई !” सहसा पोलिको!बोल डठा । 


अकुलीना उठकर चली गई । वह व्यग्र भाव से इधर-उधर 
ताकने लगा छत से एक रस्सी लटक रही थी। उसको 
दृष्टि उस रस्सी पर जाकर ठहर गई । हठात्‌ वह उठ खड़ा 
हुआ, ओर गिरह खोलकर रस्सी खींच लो । इतने में कुछ 


'रोटियाँ लिये अकुलीना ने प्रवेश किया। पोलिकी ने शीघ्रता- 
यूबक रस्सी को कपड़ों में छुपा लिया, ओर बिस्तर पर बैठ 


गया | 








दे रंगख्ट 


“क्या बात है, पोलिकोी ?--आज केसे हो रहे हो ?” 
अकुलीना बोली । 

“सोया नहीं हूँ ।” उसने संक्षेप में उत्तर दिया । 

सहसा खिड़की के आगे से बिजली-सी कोंद गई, और 


' क्षण-भर बाद तितली की तरह उड़ती हुईं अक्ञतका ने कमरे. 


में प्रवेश किया | 

“मालिकिन ने पोलिकी को इसी-दम बुलांया है, बोली 
“इसी-दम,” ““'मालिकिन का हुक्म है, इसी-दम''* “-!” 

पोलिकी ने एक बार अकुलीना को ताका, दूसरी बार 
छोटी बच्ची को । फिर बोला--“आता हूँ | अब और क्या 
चाहती है १?” पिछला वाक्य उसने अकुलीना को अ्रम में 
डालने के लिये कहा | और बोला--“शायद इनाम देने को 
बुलाती है। अक्षतका, कहना--अभी आया !” 

वह उट्रा, ओर बाहर चल दिया। अकुलीना ने टब में 
पानी भरा, ओर छोटी बच्ची से कहा--“यहाँ आ मेरी, 
तुमे नहला दूँ ।” 


बच्ची नहाने का नाम सुनकर रोने लगी । 
. “आ मेरी चेटी, आं--खिलौना दूँगी। जल्दी आ, देर 
न कर, अभी तेरे भइया को भी नहलाना है ।” 

उधर पोलिकी अक्षतका के पीछे-पीछे महल नहीं गया, 
बल्कि उसने एक नया-ही रास्ता पकड़ा | बीच में छत से 
लगी हुई लकड़ी की एक लम्बी सीढ़ी रक्खी हुई थी। 





पे नरनक माने 


संहापाप द्द्र्‌ 





पोलिकी ने वहीं ठहस्कर चारों ओर देखा, और आस-पास 
किसी को न पाकर झट सीढ़ी पर चढ़ गया। 

“पोलिकी आया क्‍यों नहीं अभी तक १” उधर मालि- 
किन ने दासी से अश्न किया--हे कहाँ वह ? क्‍यों नहीं 
आया १” | 

अक्षतका फिर उड़ चली, ओर तीर की तरह पोलिकी 
के घर पहुँचकर मालिकिन का सन्देश सुनाया । 

“वाह ! उन्हें तो गये बहुत देर हुई,” अकुलीनाने जवाब 
दिया । बच्ची को वह नहला चुकी थी, ओर दूध-पीती छोटी 
लड़की को टब में वेठा रही थी। वच्ची रोती थी, चिल्लाती थो, 
और अपने छोटे हाथ फेलाकर किसी चीज़ को पकड़ने को 
व्यर्थ कोशिश करती थी । अकुलीना ने एक हाथ से उसकी 
ज़रा-सी कमर थाम ली, ओर दूसरे हाथ से मल-मलकर 
'नहतलाने लगी । 

“ज़रा देखनां बीबी, कहों जाकर सो तो नहीं गये हैं !” 
उसने उत्सुक होकर इधर-उधर ताकते हुए कहा।... 

उसी वक्त पड़ोसिन लहँगा उठाये छत पर गई। कुछ 
चीज सूखने के लिये उसने धूप में डाली थी। सहसा छत से 
भयानक चीख की आवाज़ आई | बढ़ुह की औरत चार- 
चार सीढ़ियों के बाद पैर रखतो, गिरतो-पड़ती, चिल्लातो 
वापस लोटी । 

“पोलिकी'*' ***” उसने घिधियाकर कहा। 











न रंगरूट 


अकुलीना के हाथ से बच्ची छूट गयी+ द 
“ने फाँसी लगा ली ।” बढ़ई की स्त्री ने वाक्य 
पूरा किया । 


अकुलांना बच्ची को भूलकर उधर दोड़ी । इधर बच्ची 
धड़ाम-से टब में उल्नट गई। 


“फाँसी लगाकर''* “मर गया!” पड़ोसिन ने दोड़ते 
दोड़ते कहा | पर अकुलीना को देखकर यह रुक गई । 


अकुलीना बिजली की तरह सीढ़ी पर चढ़ गई, और 
कज्षुण-भर में ऊपर जा पहुँचो । पर तुरत-ही उसने एक भया- 
नक चीख मारी, ओर मूर्च्छित होक़र लुढ़क पड़ी। अगर 
इधर-उबर से दौड़कर आये हुए आदमो झपटकर उसे 
सम्हाल न लेते, तो वहीं उसका खात्मा हो जाता ! 


श्श्‌ 


थोड़ी देर ऐसी गड़बड़ी रही, कि कुछ न होसका । खासी 
भोड़ इक्ट्ठी होगई थी। हरेक आदमी ज़ोर-जोर से चिल्ला 
रहा था, औरतें आतड्डु से काँप रहो थीं। अकुलीना बेहोश 
होकर गिर पड़ी । आखिरकार, किसी तरह सम्हलकर एक 
पड़ोसी और गुमाश्ता ईइंगर मिखालोबिच सीढ़ी पर चढ़कर 
ऊपर पहुंचे । इधर बीसबों दफ़ा बढ़ृई की औरत ने अपनी 
. कहानी सुनानी शुरू की--कि. कैसे वह निश्शइु भाव से, 
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सूखा कपड़ा उठाने सीढ़ी पर चढ़ी, कैसे उसने इधर-उधर 
नज़र फेंकी तो एक आदमी लटकता हुआ नज़र आया । 
कैसे उसने आँखें मल-मलकर देखा, जब अनुभव किया, 
कि आत्म-हत्या का मामला है, तो केसे वह एक-बारगी 
जद पड़ गई ! किर कैसे वह नीचे उतरी, इसका उसे होश 
नहीं । भगवान्‌ ने-ही उसकी रक्षा की! ओफ़ ! इतने ऊँचे 
से उतरने में वह गिरी नहीं--यह उसका कितना-बड़ा 
सोभाग्य था ! 

जो आदमी ऊपर गये थे, उन्होंने भी ऐसी-ही कहानी 
सुनाई । पोलिकी ऊपर के कमरे की एक कड़ी में रस्सी बाँव- 
कर लटक गया था, ओर प्राण खोचुका था। अकुलीना 
होश में आई, और सीढ़ो की तरफ़ रपटी। पर लोगों ने 
उसे रोक दिया। 


सहसा पीछे से बच्चा चिल्लाया--“माँ ! माँ ! बीबी, 
डूब गई !” अकुलीना एक-दम उधर दोड़ पड़ी । बच्ची टए 
में ओंधी पड़ी हुई थी, शरीर निश्चेष्ट था, ओर पैर 
हिलते न थे। अकुलीना ने उसे फ़ोरन्‌ बाहर खींच लिया, 
पर न तो उसने साँस लिया, ओर न बोली। तब उसने 
बच्ची को बिस्तर पर डाल दिया, ओर कुहनियाँ टेककर इतने 
बीभत्स भाव से हँसी, कि बड़ी लड़की ने भयभीत होकर 
कानों में उँगलियाँ हँस लीं। लोग-बाग दौड़कर उधर-ही 
आये। उन्होंने बच्ची के शरीर को उठाकर उपचार करना 











| 
ह 
(१... 
शा, 
// 
ह 
। 
| । 
की 
' 


६ हिल रैंगरूट 


शुरू किया, पर सब बेकार हुआ। अकुलीना बिस्तरे पर 
उछल-उछलकर इतने जोर-जोर से हँसने लगी, कि जितने 
आदमी वहाँ मोजूद थे, सब भयभीत होगये । कोई रोता था, 
कोई फुस-फुस करता था, कोई खेद-पूर्ण मुद्राजनाये, अलग 
खड़ा था। बढ़ई की स्लरी अपनी कहानी सुनाने में-ही व्यस्त 
थी | इंगर ने पादरी और सिपाहियों को बुलाने के लिये 
आदमी भेजे । अक्षतका, पत्थर की मूर्ति की तरह एक तरफ़ 
चुपचाप खड़ी थी। दूसरी दासी अगेथा रो-रोकर पागल हो 
रही थी । बाकी औरतें अकुलीनां के गिर्द खड़ो हुईं, खेद- 
पूर्ण नेत्रों से उसे ताक रही थीं। बच्च एक:कोने में सिककुड़े 
हुए, माँ की सूरत देख-देखकर बिलबिला रहे थे। बाहर 
बड़ी-भारी भीड़ लग गई थी, और तरह-तरह के बे-सिर-पैर 
के क़यास भिड़ाये जारहे थे। किसी ने कहा--बढ़ई ने अपनी 
ओरत की टाँग काट दी; दूसरा बोला--रसो हये की बिल्ली 
पागल होगई है, और उसने कई आदमियों को काट लिया 
है; तोसरा कट बोला--नहीं जी, यह बात नहीं" “यह है। 


जब कुछ देर बीती, तो सच्ची बात क्रमशः सभी पर प्रकट 


होगई, ओर सब चुप होगये । धीरे-धीरे बात मालिकिन के 
कानों-तक पहुँची । सुनते-ही वह तुरन्त घटना-स्थल पर 
आई । सब लोग उसे देखने को उत्सुक हो उठे। मालिकिन 
ग़मगोन सूरत बनाये भीतर गई। जाकर उसने अकुलीना 


का हाथ थाम लिया। पर अकुलीना ने तुरन्त झटका देकर 
हाथ छुड़ा लिया। 





महापाप ६६ 


“अकुलीना !” मालिकिन ने स्तिग्ध स्व॒र में कहा 'देखो 
तुम्हारे सिर पर कई बच्चों का बोस है, हिम्मत न हारो ! 
जो-कुछ होना था, होचुका :” 
अकुलीना ठठाकर हँस पड़ी, और उठ खड़ी हुईं । कहने 
लगी--“मेरे बच्चे'“““'सब चाँदी हैं, चाँदी, चोट नहीं ' 
मेरे पास तो एक भी नोट नहीं है । मेंने पोलिकी से पहले-हो 
कहा था--नोट एक मत लेनां, सब नक्द्‌ रुपये लेना, जो 
अगर कहीं गिरे भी, तो आवाज तो होजाय ।” '“आहो 
मैंने पहले-ही कहा था“ ““!” कहती-कहती वह ज़्यादे जोर 
से हँसने लगो । है 
मॉलिकिन ने सिर घुमाया। मुहँ से बोली--“थोड़ा 
ठण्डा पानी चाहिये ।!--और तुरत-ही वह पानी की खोज 
में इधर-उधर देखने लगी। सहसा उसका नज़र छोटी लड़को 
सृत शरीर पर पड़ गई । देखते-देखते उसकी आँखों में 
आँसू भी आये । लोगों ने उस दिन समझा, कि मालिकिन 
हृदय कितना द्रव-पूर्ण, और स्नेह-पूरा है ' क्‍ 


. मालिकिन सिसकी ले-लेकर रोने लगी, ओर थोड़ी देर 
में-ही मूर्चिछत होकर गिर पड़ी । लोगों ने आगे बढ़कर उसे 
सम्हाला, और उठाकर महल को तरफ़ ले चले । भीड़ फिर 
छटने लगी । अकुलीना का हँसना ओ ९ वाही-तबाही बकना 


अब भी जारी था । लोग उसे दूसरे कमरे में लेगये । डॉक्टर 
ने उसकी परोक्षा की, सिर पर बफ़े रक्खी, और ऊपर से 
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पट्टी कसी । पर उसके होश-हवास ठिकाने न हुए। सोने के 
नांस तो उसकी आँखों से एक आँसू न निकला। हाँ, हँसती 
बेहद थी, ऐसी-ऐसी बातें. कहती थी, कि जो लोग उसकी 


परिचर्या कर रहे थे, बे भी हँसे-बिना न रह सकते थे । 


१२ 


अगले दिन छुट्टी थी, पर छुट्टी का कोई चिह्न दिखाई न 
पड़ता था । मौसम उस दिन बढ़िया था, पर कोई मनो रक्ञन 
या सर के लिये घर से न निकला; किसी लड़की के मुह से 
गाने को आवाज़ न निकली; जो लोग शहरों में नोकर थे 
और छुट्टी का दिन घर पर बिताने आये थे, उनके ठहाके को 


आवाज़ भो उस दिन सुनाई न पड़ती थी। सब लोग अपने 


अपने घरों में चुपचाप बैठे थे। अगर कोई आपस में कुछ 
बात करता भी था, तो इस तरह डरते-डरते जैसे किसी ने 
सुन ली, तो खा-ही जायगा ! दिन में तो यह निस्तब्यता 
खेर ज्यादं न अखरी, पर जब दिन छिपा, अँधियारी बढती 
आई, कुत्ते भोंकने लगे, ओर खब ज़ोर-ज़ोर से हवा चलनी 
शुरू हुईं, तब तो लोग एक-बारगी ऐसे थरोये, कि झट 
लालटेन जला लीं, ओर दबककर बैठ गये। जो लोग अकेले 


थे, वे पड़ोसी के घर जाकर रात-भर ठहरने को अनुमति 


माँगने लगे | जिनको उस दिन किसी काम से बाहर जाना 
था, उनको हिम्मत किसी तरह दवांज्ञे के बाहर क़दम रखने 
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की न हुई। सारी रात लोगों ने पबित्र-जल#ः पी-पीकर 
बिता दी। कुछ लोगों ने अजीब ओर भयानक सपने देखे । 
पोलिकी के घर में उस दिन कोई न था * पगली अकुलीना 
ओर बच्चों को लोग दूसरी जगह ले गये थे । सिफ़ छोटी 
लड़की की म्रत देह वहाँ पड़ी रह गई थी । बढ़ई की स्त्री ने 
एक मित्र को महमान बनाया था, और हक -भर के लिये 
जो चाय रक्खी हुई थी, वह एक रात में ख़त्म कर डाली | 
फिर भी उसे और उसके मित्र को रात-भर डर लगता रहा। 
. मतलब यह, कि आस-पास रहनेवाले सभी आदमियों 

को रात-भर पोलिकी के उपद्रवों की कल्पना ने परेशान 
रक्‍्खा । पर पोलिकी का शरीर सारी रात उसी जगह लटका 
रहा | महल में तो वह बुरी हालत थी, कि देखकर हँसीः 
आजाय | मालिकिन तो बेचारी इस आकस्मिक घटना के. 
कारण अस्वस्थ थीं। दनियाशा उनके लिये ओषधि गमकर. 
रही थी | वह रात चूँकि भयावनी थी, इसलिये उसकी 
चाची रात-भर ठहरने के लिये आगई थी । 

अकस्मात्‌ दुनियाशा ने पूछा--“थोड़ा तेल चाहिये; 
कोई जाओ |” 

दूसरी दासी ने ताबड़-तोड़ जवाब दिया-- में तो जाने 
से रही |” द 

& हिन्दुओं के गेंगा.जल की तरह, पादरियों के द्वारा पवित्र किया 
हुआ जल भी ईसाइयों में विष्न-ताशक समझता जाता है । 





६६. रंगरूट 


“पगली कहीं की ! अरे, तू ओर अक्षतका चली 
जाना |? 

“मैं ? अजी में तो अकेली-ही भागती चली जाऊँगी ! 
में किससे डर सकती हूँ !” कहते-कहते अक्षतका भय-से 
पीलो पड़ गई । 

“अच्छी बात है, तो फिर जाओ, ग्रेनो अन्ना से कहना 
थोड़ा तेल देदे । जाओ, ज़्यादा दूर नहीं है; यही 
सामने तो है ।” 

अज्ञतका ने एक हाथ से लहँगा उठाया, और एक-ही 
हाथ को घण्टे के पेण्डुलम का रूप देकर चल खड़ी हुई। 
वह खूब सशहृ थी, और सोचती थी, कि रस्ते में किसी की 
आवाज़ अगर कान में पड़ गई, तो वह डसर-से प्राण-ही 
देदेगी ! खेर, उसने किसी तरह हिम्मत की, ओर आँखे बन्द 
करके, चिर-परिचित रस्ते पर पूरी तेज़ी-से भाग चली । 
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१३ 


“मालिकिन सो तो नहीं गई ?” सहसा एक भारी और 


गँंवारू आवाज़ अक्षतका के कान में पड़ी। अब तक उसको 


आँखें बन्द थीं, सो अब उसने खोल दीं, ओर देखा--पास- 
ही कोई लम्बी मनुष्य-सूत्ति खड़ी है। उसने जोर-से ची- 
व्कार किया, और इतनी तेज़ी-से वापस भागी, कि लहँगा 
उड़कर सिरपर जा पहुँचा | एक साँस में वह दनियाशा के 
पास पहुँच गई, ओर बिछोने पर पड़कर ज़ोर-जोर से 
हाँफ़ने लगी। दनियाशा, उसकी चाची, और दूसरी दासी 
भय के कारण सृत-प्राय होगई, ओर अभी वे पूरी तरह 
सम्हल न पाई थीं, कि दर्वाज़े पर किसी के पैंरों की चाप 
सुनाई दी । दनियाशा दोड़कर मालिकिन के पास जा पहुँची, 
दूसरी दासी अरगनी पर टेँगे कपड़ों के पीछे छिप गई, 
दनियाशा की चाची हिम्मत करके दवांज़ा बन्द करने के 
इरादे से उठी । लेकिन बन्द न कर पाई थी, कि किवाड़ 
चौपट खुल गये, ओर दतला ने कमरे में प्रवेश किया। 
दतला ने इन लोगों के भय की तरफ़ कुछ भी ध्यान न दिया, 
ओर कोने में बेत्च पर बैठकर मोहर किया हुआ एक लि 
फ़ाफ़ा जेब से निकाला । दनियाशा को चाची ने दोनों हाथों 
से कलेजा दबाकर रुकते-रुकते कहा--“वाह भाई, में तो 
डर-ही गई थी | मह से बात भी नहीं निकलती ! में तो 
समभी, आज वक्त आ पहुँचा" “**!? 


2 मी 
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“भला इस तरह घर में आया करते हैं ?” कपड़ों की 
आड़ में-से निकलकर दूसरी दासी ने कहा । 

“प्ालिकिन अलग बेचारी एक-बारगी घबड़ा गई !” 
दनियाशा ने लॉटकर कहा--“भला तुम बिना-पूछे ज़नान- 
खाने में घुस केसे आये १” 

. दतला ने अपने व्यवहार पर खेद प्रकट किये-बिना 
कहा--“मालिकिन सो तो नहीं गई है (मुझे उनसे 
काम है ।” 

दनियाशा ने उत्तर दिया--“उनकी तबियत अच्छी 
नहीं है ।” 

सहसा अक्षतका खिलखिलाकर हँस पड़ी । उसका यह 
हँसना यहाँ-तक क्द्ठा, कि तकिये में मुँह छिपा लेने पर भी _ 
रोके न रुका । दनियाशा और उसकी चाची ने बहुतेरा मना 
किया, पर हँसी का प्रवाह बन्द न हुआ । 

दतला ने घूमकर एक बार स्थिर नेत्रोंससे उसे ताका, 
ओर फिर अपनी बात शुरू को--“देखों, बड़ा-ही जरूरी 
काम है | बस, तुम जाकर इतना कह दो, कि एक किसान 
आया है, और उसे नोटों का एक लिफ़ाक़ा पाया है ।” 

“कैसा नोटों का जलफ़ाफ़ा !” ः 

जाने के पहले दनियाशा ने लिफ़ाफ़े पर लिखा हुआ: 
पता पढ़ा, और पूछा कि कैसे ओर कहाँ यह लिफ़ाफ़ा उसे 
मिला, जिसे कि पोलिकी को लाना चाहिये था। उत्तर सुन- 
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कर दनियाशा बिजली की तरह मालिकित्र के पास भागी; 
पर जब वापस लोटकर यह खबर सुनाई कि मालिकिन 
उससे सेंट करना नहीं चाहतीं, तो दतला के अचरज का 
ठिकाना न रहा । द 

मालिकिन ने कहा था--“न में कुछ जानती हूँ, न 
जानना चाहती हूँ । कोन दतला है ? “केसे नोट हैं ?** 
इस वक्त न में किसी से मिल सकती हूँ, न मिलना चाहती 
हूँ। उससे कहो, वह जाये ओर मेरी शान्ति में विध्न न 
डाले ।” द 

“अब में क्या करूँ भला १” दतला ने लिफ़ाफ़ा अल- 
टते-पलटते कहा--“मामूली रक्तम तो है नहीं ।' “हाँ, 
क्या लिखा है ९” क्‍ 

आखिरी वाक्य दनियाशा के प्रति कहा गया था, जो 
फिर उसपर लिखा हुआ पता पढ़ रही थी । 

दूतला कुछ संशय में पड़ गया। उसने सोचा--कहीं 
ऐसा न हो, लिफ़ाफ़ा मालिकिन का न हो; ओर उसने पता 
पढ़ने में भूल खाई हो । पर दनियाशा ने पढ़कर उसका 
संशय दूर कर दिया, ओर उसने लम्बो साँस लेकर लिफ़ाफ़ा 
भीतर की जेब में रख लिया। डठने का उपक्रम करते हुए 
बोला--“मालूम होता है, जाकर कोतवाली में दाखिल करना 
यड़ेगा ।” 

“ज़रा ठहरो ! में एक बार फिर कह देखतो हूँ ।” दनि- 
याशा ने कहा--“लाओ, लिफ़ाफ़ा मुझे दो ।? 








छ३ रंसरूट 





दतला ने लिफ़ाफ़ा वाहर निकाला, पर दनियाशा 
के फैले हुए हाथपर एक-बारगी रखने से उसका मन 
'हिचका । बोला--“उनसे कह देना, दतला ने सड़क पर 
पड़ा पाया था ।” 

“अच्छी बात है; लाओ, मुझे दो ।” 

“पहले तो मैंने सोचा, कुछ नहीं--मामूली खत है 
पर पीछे एक सिपाही से पढ़वाया, तो मालूम हुआ कि 
उसमें नोट हैं ।” 

“ठीक है; लाओ मुझे दो तो सही ।” 

“मैं तो सीधा यहीं आया; घर भी नहीं गया"? 
दतला ने फिर कहना शुरू किया--“मालिकिन से कह 


दनियाशा ने लिफ़ाफ़ा उससे ले लिया, और मालिकिन 
के पांस पहची । 

“ओह दनियाशा ! रुपये-पैसे की बात मुझसे मत करो।” 
मालिकिन ने उसकी बात सनकर ग्लानि-पूर्ण स्वर में कहा-- 
“उस बच्ची की याद आती है" 


“सरकार, दतला सममा नहीं, कि आप यह रुपया 
किसे दिलाना चाहती हैं !” दनियाशा कहने लगी | 

मालिकिन ने लिफ़ाफ़ा खोला, ओर नोटों पर नज़र 
पड़ते-ही एक-बारगी काँप उठी ! फिर किसी विचार में 
पड़ गई । 
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“ओह ! भयानक" “रुपया ! यह रुपया कैसे-केसे 
अनथ करता है !!” आखिर वह बोली । 

“दतला बाहर बेठा है सरकार, आप उसे जाने की 
आज्ञा देती है, या कुछ देर के लिये दर्शन देने का अनुग्मह 
करेंगी 7--रुपया तो सब ठीक है न ?” दनियाशा बोली । 

“मुझे इस रुपये की ज़रूरत नहीं है । यही कंम्बख्त 
रुपया सारे अनर्थ की जड़ है | “ओह ! केसी बीभत्स 
घटना घट गई“! उससे कहो, इस रुपये को वही ले 
जाय ।” कहते-कहते मांलिकिन ने दनियाशा का हाथ कक 
मोरना शुरू किया, ओर कहा--“उससे कह दो, यह रुपया 


वहीं ले जाय, ओर इसका चाहे-जो उपयोग करे.” 


८ 


“पाँचसों रूबल ?” दनियाशाः ने अविश्वास की हँसी 
हँसकर कहा | 

“हाँ, सब-के-सव ले जाय !? मालिकिन ने अधोर होकर 
दोहराया--“ ताज्जुब की बात है, कि तुम मेरा मतलब नहीं 
सममभतीं ! यह रुपया बड़ा अपवित्र ओर हेय है। इसके 
विषय में फिर कभी बात न करना । जिसने यह पाया है, 
उसी को देना । जाओ, जाओ, चली जाओ।” 

दनियाशा वापस लोटी । 

“सब-का-सब रख लिया ?” दतला ने पूछा 

“लो, तुम ख़द-ही गिन लो; हुक्म हुआ है, कि सब- 
का-सब रुपया तुम्ह-ही दे दिया जाय |” 





छल 
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दतला ने टोपी बग्नल में दबाई, और आगे कुककर 
गिनने लगा | मुँह से बोला-- “तुमने क्‍यों नहों गिन 
दिये १”? ञ दि 

दतला समझा, कि तबियत खराब होने के कारण 
मालिकिन खुद नहीं गिन सकीं, इसलिये उसे गिनने की 
आज्ञा दे दी गई है । 

“घर जाकर गिननां, रुपया तुम्हारा हो गया !”? दनि- 
. थाशा ने जल्दी-सें कहा--मालिकिन ने ऐसो-ही आज्ञा 
दी हे! 

दतला ने कमर सोधी करके दनियाशा को घूरा । 

दनियाशा कौ चाची आश्चर्य-से वज्ञाहत रह गई। 
बोली--“ओ माँ | ओ माँ ! भगवान्‌ ने इसपर केसां अनु- 
ग्रह किया | ओ माँ | ओ माँ !” 

दूसरी दासी को तो विश्वास-ही न आया । बोली-- 
“यह केसे हो सकता है ?--ना बीबी, तुम बहकाती हो !” 

“मैं बहकाऊँगी ? क्‍यों ? मालिकिन ने सचमुच मुझे 
ऐसी-ही आज्ञा दी है | **' लो भाई दतला, लो अपना 
रुपया ।” फिर आप-ही-आप बोली--“यह तो होता-ही 
आया है, एक को दुःख है, तो दूसरे को “” 
“क्या सच '' ' पाँचसों रूबल !” दनियाशा की चाची 
ने कहा | 5: 
“शायद इससे भी कुछ ज़्यादा !” दनियाशा ने उत्तर 
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“दिया |-- देखो दतला, कम-से-कम दस कोपेक का एक 
नोट ज़रूर दान कर देना | “तुम्हारे पास तो पहले-हो 
रूपये की कमी नहीं है? 

अब कहीं दतला की समर में आया, कि दनियाशा 
जो-छुछ कहती है, सच कहती है, ओर गिनने के लिये जो नोट 
उसने इधर-उबर फैला दिये थे, उन्हें इकट्ठा करने लगा । 
पर तो-भी उसके हाथ-पाँव काँप रहे थे, और वह रह- 
रहकर दासियों की तरफ़ इस खयाल से ताकता था, कि कहीं 
उसे बहकाया तो नहीं जा रहा है । 


दनियाशा ने कहा--“देखों तो सही, खुशी के मारे बुडढे 


के हाथ-पैर फूल गये है! अरे लाओ, लाओ, में इकट्ठ 
कर दूँ”? 

उसने हाथ आगे बढ़ाया, पर दतला ने मना कर दिया । 
'उसने कटपट सब नोट इकट्ठ कर लिये, और गड्डी हाथ में 
लेकर खड़ा हो गया। 

“इस वक्त तो बड़ी खुशो हो रहो होगी !” 

“मेरी समर में-ही नहीं आता, कि क्या कहूँ! सच- 


उसने वाक्य पूरा न किया, ओर हाथ हिलाकर हँसत्ता 
हुआ बाहर निकल गया । 

मालिकिन ने धण्टी बजाई । दनियाशा गई । 

“रूपये देदिये ?” 





.। 
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ध्ज्ञी हाँ 7? 

“बहत खश हुआ होगा !?” 

“खशी-से पागल-जैसा होगया था ।”? 

“अच्छा, जरा उसे बुलाना। में सुनना चाहती हूँ, वह 
लिफ़ाफ़ा उसे कैसे मिल्रा । यहीं बुलालो; में बाहर तो जा 
नहीं सकती ।” 

दनियाशा बाहर दोड़ी, और रास्ते में-ही दतला को पा- 
लिया। उसका सिर अभीतक नह्जा था। नोटों की गड्ढी 
उसने बटुए में न रखकर दाँतों के बीच में दबा रक््खी थी। 


शायद ऐसा इसलिये था, कि उसे अभीतक रुपयों के अपने: 
होजाने का पूर्ण विश्वास न था। जब दनियाशा ने आवाज 


दी, तो वह एक-बारगी काँप उठा | 


“क्या है ९९ **' क्या बात है जी ? क्‍या वापस लेना 


चाहती हैं ? ''' तुमने मेरे पक्त में कुछ भी नहीं कहा ?**' अरे, 


में तो यह सोच रहा था, कि तुम्हारे वास्ते ढेर-सारा शहद 


भिजवाऊँगा।” 


“बेशक ! ऐसे-ही भिजवाने-वाले बिगड़े हो कहीं के !?” 

दर्वाज़ा ठेलकर दतला के साथ दासी भीतर पहुँची । 
दतला के दिलपर जो बीत रही थी, वहों जानता था । बेचारे 
के प्राण गले में आ अटके थे। कुछ होश नहीं था, केसे 
और किधर से जा रहा है। बस, ज्यों-ही मालिकिन के 
सामने पहुँचा, मानों नींद टूट गई । 








। 
। 
। 
| 





आज नननललप 
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मालिकिन ने कहा--“कहो जी दतला' “7” 

दतला ने विनयावनत होकर कहा--“जो आज्ञा सर- 
कार की !*“ ““मालिकिनजी, क़स्म खाकर कहता हूँ, मेंने 
उसे छुआतक नहीं !*''“क्या बताऊँ, आपने मेरी इमानदारी 
का-ही यंह पुरस्कार विया !'“* “बात यह थी, कि में आज्- 
कल कुछ परेशान भी था । मेरा घोड़ा बिल्कुल बे-काम हो 
चुका है |”? क्‍ 

“द्वेर, तुम्हारी तकदीर” मालिकिन ने विरक्ति ओर 
दया-सिश्रित स्वर में कहा--“रखलो--काम आयेंगे ।”? 
दतला मुँह से कुछ न बोल सका, सिफ्र आँखें घुमाने लगा । 

 “मुके इस बात खुशी है, कि वह तुम्हे पोगया। पर- 

मात्मा करे, इस रुपये का सदुपयोग हो ।* क्यों, खुश 
तोहों 

“वाह ! भला क्यों नहीं सरकार ? में तो इतना खुश 


ह/ूँ--इतना खुश हूँ मालिकिन““““! सारी उम्र. आपको 
दुआएँ देता रहूँगा | “भगवान्‌ करे आपको कभी कोई 
कष्ट न हों »०० ००० । १9 | 


. “तुम्हे पाया केसे १? 

“बात यह हे--मेर। खयाल है, कि मालिकिन माँ से भी 
बढ़कर होती हैं, ओर हम लोगों को सदा उनकी भलाई 
सोचने में दत्त-चित्त रहना चाहिये । हमें हमेशा सचाई, 
इमान्दारी ओर प्रतिष्ठा के साथ“ “*? 





आाकजआंत 
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“यह तो बेकार की भूमिका बाँवने लगा सरकार (” 
दनियाशा ने कहा 

“मैं अपने भतीजे--रैंगरूट--को लिवाकर शहर गया 
था। जब वापस लौट रहा था, तो सड़क के किनारे एक 
जगह इसे पड़ा पाया | जान पड़ता है, पोलिकी से गिर 
गया ।” 

“सब्र, अब जाओ--जाओं, में तुमसे खुश हूँ ।” 

“में तो इतना खुश हूँ सरकार कि? 

तब उसे याद आया, कि उसने ठीक तरह से मालिकिन 
को धन्यवाद नहीं दिया, ओर उसे शिष्टाचार ज़रा भी नहीं 
आता । मालिकिन और दनियाशा मुस्कुरा पड़ीं। उधर कमरे 
से निकलते-ही दतला ताबड़-तोड़ भागा | उसे भय था, कभी 
कोई आकऊस्मिर घटना होजाय, ओर रुपया उससे वापस 
लेलिया जाय ! 


१४ 


बाहर आकर दतला ने इधर-उधर देखा, ओर एक गली 
में घुस गया । वहाँ जाकर उसने अपनी पेटी ढीली को, 
और नोटों कां बढुवा उसमें खोंसकर फ़िर कस ली । तब 
गली से बाहर आकर वह फिर चलने लगा । इस वक्त उसके 
दिमागय में ऐसे-ऐसे विचार चक्कर लगा रहे थे, कि जब चला 
: त्तो शराबियों को तरह पेर लड़खड़ाने लगे। सहसा एक 
मनुष्य-मूत्ति को उसने अपनी तरफ़ आते हुए देखा | इस 
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मनुष्य-मूर्ति ने उसका नाम लेकर आवाज़ दी। दतला ने 
पहचाना--एफ़िम चौकीदार था, जो हाथ में डण्डा-लिये पहरा 
देता घूम रहा था | 

“अरे बावा ! तुम कहाँ ?” एफ़िम ने तपाक-से कहा- 
“कहो रँगरूटों को शहर पहुँचा आये *” 

“हाँ | तुम आज यहाँ कैसे धूम रहे हो !” 

“झैं तो पोलिको का पहरा देने पर नियुक्त किया गया 
हूँ । उसने आज फाँसी लगाकर अत्म-बात कर लिया ।” 

“है कहाँ वह /” 

“सामने ! लोग कहते हैं, छत की कड़ी में रस्सी डाल- 
कर लटक गया ।” एफ़िम ने अपने डण्डे से आँधेरे में सड्केत 
करते हुए जवाब दिया । 

दतला ने उघर देखा, पर कुछ न देख सकां। तोभी 
उसने आँखें भिपाई, भोंहे चढ़ाई, ओर सिर हिलाया। 

“बाबा, यह रात कितनी भयानक है !” एफ़िम ने कहा-- 
“हड्डियाँ-तक काँपी जारही हैं । यहाँ तो खेर खड़ा हूँ; हुक्म 
है--फ़र्ज है, पर चाहे ईगर मिखालोविच मुझे मार-ही डाले, 
अकेला ऊपर तो जाकर वेट नहीं ।” 

“ओह ! कैसा पाप !”'महापाप'“!” दतला ने अपनी 
बात का मतलब आप-हो सममभेंबिना कह दिया। इसी 
तरह वह और भी कुछ कहना चाहता था, कि सहसा इंगर 
मिखालोविच की आबाज़ सुनाई दी-- 
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“ओ चोकीदार ! यहाँ आ !! 

चौकीदार आगे बढ़ गया । 

इंगर ने पूछा--“तुम्हारे पास वह दूसरा आदमी 
कोन खड़ा था ?” 

“दतला |” 

“अरे ! तुम हो दतला ? यहाँ आओ |” 

दतला आगे बढ़ा। इंगर के हाथ में एक लालटेन 
थी; उसकी रोशनी में उसने पहचाना, इंगर के साथ लम्बा 
कोट और तुर्रेदार टोपी पहने एक पुलिस-कॉन्स्टेबिल 
भीहे। 

“देखो, इस बूढ़े कों भी साथ ले चलो !” इंगर ने 
कहा | 

यह फ़रमान बूढ़े को कुछ अखरा, पर बचाव का तो 
कोई उपाय-ही न था । 

“ओर तुम एफ्रिम, तुम बड़े बहादुर निकले ! शाबाश ! 
मटपट दौड़कर ऊपर ओर जाओ, आप-(कॉन्स्टेबिल ) के 
चढ़ने के लिये सीढ़ी छत से लगा दो ।” 

एफ़िम, जो पहले जान देने पर भी, ऊपर नहीं जाना 
चाहता था, अब जूतों की चर-मर आवाज़ करता हुआ 
ऊपर चला । 

पुलीस-बाले ने दियासलाई जलाकर सिगरेट सुलगाई। 
डेढ़ मील परे उसका डेरा था, ओर जिस वक्त वह शराब के 
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नशे में मस्त पड़ा रहता था, ऐसे वक्त में इस अग्रिय काम 
के लिये वाध्य किये जाने के कारण उसका मन कुछ खिन्न 
था । रात के दस बजे वह यहाँ पहुँचा था, इसलिये लाश को 
फौरन देखना चाहता था । चलते-चलते ईंगर ने दतला के 
वहाँ आने का कारण पूछा, तो दतला ने रुकते-रुकते सब- 
कुछ बता दिया,--रुपया पाने से लेकर मालिकिन को आज्ञा 
तक ! इतना उसने और जोड़. दिया कि वह सीधा इंगर 
मिखालोविच के पास-ही आरहा था !'“पर उसके भय को 
सीमा न रही, जब इंगर ने देखने के लिये लिफ़ाफ़ा माँगा । 
पर देना-ही पड़ा, कोई उपाय न था ! पहले ईगर ने और 
फिर कॉन्स्टेबिल ने बारी-बारी से लिफ़ाफ़े का निरीक्षण किया, 
और दतला से दो-चार रूखे ओर संक्षिप्त प्रश्न किये। 

“हाय ! रुपया हाथ से निकल गया !” दतला ने सोचा | 
पर जब कॉन्‍्स्टेबिल ने लिफ़ाफ़ा सहो-सलामत लौटा दिया, 
तो जैसे उसकी जान में जान आई । 

कॉन्स्टेबिल बोला--“सब तक़दीर की बात है !” 

इंगर ने कहा--“चलो अच्छा-ही हुआ, इस वक्त इस 


. रुपये का सदुपयोग भी होसकता है। वह अभी-अभो अपने 


भतीजे की भर्त्ती कराकर आरहो है, अब कल जाकर उसकी 
एवज़ी का प्रबन्ध कर सकेगा !” 


. कॉन्‍्स्टेबिल ने ठण्डी साँस ली । 
“भला कैसे खरीद सकता हूँ? रुपया-ही कहाँ से बचेगा | 














प्प३ रंगरूट 


घर में तो पहले भू जी-भाग तक नहीं है, घोड़ा अलग मरने 
को तैयार बैठा है ।'** “और अब तो में समभता हूँ, कुछ 
हो भी नहीं सकता; देर काफ़ी होचुको है ।” 

“स्वर, तुम्हारी मर्जी है |” इंगर ने कहा, और तब 
दोनों चुपचाप पुलिस-कमचारो के पीछे-पीछे चले । 

चलते-चलते तीनों आदमी उस जगह पहुंचे, जहाँ 
एफ़िम चोकोदार, हाथ में लालटेन लिये, सीढ़ी के पास खड़ा 
इनकी प्रतीक्षा कर रहा था । कॉन्स्टेबिल ने पूछा-“कहाँ है १? 


[० ० पक, 


“इधर,” इंगर ने धीरे-से कहा-“एफ़िम,तुस बड़े बहादुर 
हो ! शाबाश ! ज़रा लालटेन लेकर आगे-आगे चलो तो ।” 

एफ़िम का भय काफ़ूर होचुका था। दो-दो सीढ़ियाँ 
छोड़कर पेर घरता हुआ वह बड़ी दिलेरी-से जीने पर चढ़ा। 
उसके बाद कॉन्स्टेजिल और उसके पीछे इंगर चढ़े । जब वे 
लोग छत पर पहुँच चुके, तो दतला ने जोने की पहलो सीढ़ी 
पर पैर रक्खा, और एक गहरी साँस लेकर विचार में पड़ 

गया। दो-तोन मिनट बीत गये। ऊपर से पेरों की आहट 

भी आनो बन्द होगई, यानी वे लोग लाश के पासजा 
पहुँचे थे । क्‍ 

“बाबा, ऊपर आओ, दारोग़ाजी बुलाते हैं !” सहसा 
एफ़िस ने ऊपर से आवाज़ दी | 

दतला ने ऊपर चढ़ना शुरू किया । ऊपर पहुँचकर 
देखा, सामने-ही इंगर और कॉन्स्‍्टेबिल खड़े हैं, ओर उनके 
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बीच में मानों एक आदमी ओर खड़ा था । यह पोलिकी था, 
पैर ज़मीन से छूगये थे, ओर गदन रस्सी के फन्‍्दे में थी। 

पुलिस-कमंचारी ने>कहा--इसका रुख पलट 
दा? 

कोई न हिला । 

“एफ़िम, तुम बड़े बहादुर हो ! शाबाश |“ “**” इंगर 
ने कहना शुरू किया । 

“बड़े बहादुर' ने आगे बढ़कर लाश का रुख फेर दिया, 
और उत्कुल्न भाव से कभी सुर्दे को ओर कभी सामने खड़े 
हुए साथियों को देखने लगा । 

“बस, पहले-जैसा कर दो !” पुलिस-वाले ने कहा । 

एफ़िम ने इस आज्ञा का पालन भी उसी दिलेरी-से - 
किया | 

“अब इसे उठाकर नीचे ले चलना चाहिये ।” 

“तो आपकी आज्ञा है न (--रस्सी काट दें १” इंगर ने 
कहा--“लाना भई, किसी के पास छुरा-बुरा हो तो देना 
ज़रा ।” 

बड़े बहादुर एफ़िम की मदद से लाश नीचे लाई गई। 
पुलिस-कर्मचारी ने अगले दिन डॉक्टर के आने की सूचना 
देकर लाश कपड़े से ढँकवा दी, और सब ने प्रस्थान किया | 
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दतला सीधा घर पहुँचा । रस्ते में शराबियों की हा-हा, 


ह-हू सुनाई दी, तोभी वह विचलित न हुआ | जीवन में 
कभी उसने शराब न पी थी, अनायास-ही इतना घन प्राप्त 
होजाने पर भी उसका ध्यान उधर आक्ृष्ट न हुआ, ओर 
उसने घर में जाकर-ही दम लिया । रात बहुत बीत चुकी 
थी | उसकी स्त्री सामने दालान में पड़ी ख़रोंटे लेरही थी, 


बड़ा लड़का और पोते बराबर की कोटरो में सो रहे थे, 


ओर छोटा लड़का बाहरी स्टोर-रूम में अण्टा-गाफ़िल पड़ा 


था | सिफ़े एलिजा की अभागिनी स्री जाग रही थी। सिर 
रन ५ बे ७ 
उसका नड्डाह था, मेह निष्म्रम ओर वस्त्॒ गन्‍्दे ओर मले । 


दतला घर में घुसा, तो वह खड़ी न हुईं, बल्कि ज़ोर-जोर 


से रोने लगी । 

बुढ़िया जागी, ओर स्वामी के लिये भोजन-सामग्री ले 
आई । एलिजा की स्त्री एक बेन्व पर पड़कर सुबकने लगी । 
बुढ़िया ने भोजन-सामग्री मेज पर रख दी, और स्वामी के 
निबट चुकने के बाद धीरे-से ह॒टां दी। बूढ़े ने चुपचाप भो 
जन समाप्त किया, एक अक्षर भी मुंह से न निकाला । खाने 
के बाद उसने हाथ धोये, और बुढ़िया के साथ स्टोर-रूम में 
चला गया। वहाँ दोनों फुस-फुस करके बहुत देर तक बातें 
करते रहे । फिर अन्त में कोने-वाले भारी सन्दूक़ का 
ढकना खोलकर उसने लिफ़ाफ़ा रख दिया। 
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जब वह स्टोर-रूम से बाहर आया, तो मकान में 
अँधेरा छाया हुआ था | जिस जलती हुई लकड़ी से मशाल 
का काम लिया जारहा था, वह बुर गई थी। एलिजा की 
बहू भी सोगई थी । वेख्च पर बिना कुछ ओढ़े-बिछाये, हाथ 
का तकिया बनाकर बेचारी नींद में ग्राफ़िल होगई थी। 
दतला ने जूते उतारकर परे रक्खे, और धरती में एक तरफ़ 
टूटी-सी चटाई बिद्लाकर पड़ रहा ।. 


नींद उसे जल्दी न आसकी । चाँद निकल आया था। 
मकान का अँधेरा हल्का पड़ने लगा। वेच्व पर लेटी हुई 
एलिजा की बहू उसे दिखाई देती थी, उसके पास-ही कोई 
और पदार्थ था; न-जाने वह उसके लड़के का कोट था, 
या पानी का टब था, या कोई आदसी खड़ा था |--न-जाने 
क्या था“? उसने आँखें फाड़ू-फाड़कर आँधेरे में देखना 
शुरू किया । “क्या था ? ओ हो ! कहीं पोलिकी को 
प्रेतात्मा तो नहीं है, जिसका भय महल के लोगों को इतना 


सता रहा था, और जो शायद नोटों के लिफ़ाफ़े के साथ- 


साथ उसके घर-तक चली आई हो !'ओह ! दतला का 
खून सर्द होगया ! ज़रूर वही है !“““भय-से उसकी आँखे 
मिंच गई | पर न तो उसे नींद-ही आई, और न उठकर 
खड़े होजाने की हिम्मत हुद। सहसा उसे अनुभव हुआ, 
कि खिड़की के सामने-से कोई गुज़र गया! “कोन था ! 
गाँव का मुखिया तो नहीं था ? पर वह आधीरात को भला 
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क्‍यों आता ?” उसने सोचा-- अरे ! यह तो कोई घर में- 


ही घुस आया! साफ़ परों को आवाज़ है! '“दवाज़ा 
कैसे खोला ?* “हैं ! दुढ़िया आगल लगाना भूल तो नहीं 


गई १” इसी-समय गली में कुत्ता भोंका । बैसे-हो कोई 
मकान के आँधेरे में घूमने लगा, वेसे-ही बत्तेनों की खड़खड़ा- 
हट-सा सुन पड़ा वबेस-ही कोई रह-रहकर दवार स ठाक 
देने लगा ! वूढ़े की हड्डी-डड्डी काँप गई : लो | अब तो साफ़ 
आदमी की सूरत दिखाई देने लगी। दतला ने पहचान 
लिया--पोलिकी था ! उसने एक-दम उठने का इच्छा को, 
पर न उठ सका, अड्ग-अड्ड शिथिल होगया । उसने अनुभव 
किया, कि प्रेतात्मा मेज के पास पहुँची,और मेज-पोश उत्तार- 
कर ज़मीन पर फेंक दिया । फिर उस पर चढ़कर वह ऋफरा 
पर कूद पड़ी, और उसकी तरफ़ बढ़ने लगी। अब ता 
बिल्कुल-साफ़ पोलिको की सूरत थी! प्रेतात्मा ने दतला 
की छातो पर हाथ रख दिया, और उसे भकमोरना शुरू 
किया | द 
साथ-ही प्रेतात्मा के ओठ हिले, और आवाज़ सुनाई 
दी--“रुपया मेरा है !” 


“माफ़ करो ! बख्श दो ! अब ऐसा नहीं करूँगा :” 
दतला ने कहने की कोशिश की, पर सु ह से बोल न निकल 
संका । द क्‍ 


.. दतला को ऐसा अनुभव हो रहा था, मानों छातो पर 
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पवत रक्‍खा है। सहसा उसे याद आया, कि भगवान का 
नाम लेने से भूत भाग जाते हैं। उसने कोशिश की, पर 
नाम भी न ले सका। सहसा पास-ही सोये हुए उसके एक 
पोते ने ज़ोर की चीख मारी, ओर काँपना शुरू किया। 
दतला ने लुढ़ककर उसे दीवार के बीच में भींच दिया था ! 
बच्चे की चीख ने दतला के ओठ खोल दिये, ओर उसके 
मुँह से निकला--'हे भगवान्‌ ! बचांइयो''“” छातो का 
बोझ हल्का होता मालूम हुआ। दतला आगे बोला-- 
“भगवान्‌ के द्रोही नष्ट हो जाय !” इतना कहा, कि 
पोलिको की प्रेतात्मा उठ खड़ी हुईं, और दर्वाज़े की तरफ़ 
जाने लगी । दर्वाज्ञ पर पहुँचकर उसने ऐसा प्रबल प्रहार 
किया, कि सारा घर हिलता जान पढ़ा | दतला बराबर भग- 
वान्‌ का नाम लिये जा रहा था। पर आश्चय्य था, कि 
बाबा-पोते के अतिरिक्त किसी ने कुछ अनुभव न किया। 


के .ु 2९ ७. [+ और दि 
'औआर सारा घर सांता रहा। बाबा पसान-पसाने हांकर, 


काँपता हुआ भगवान्‌ का नाम ले रहा था, ओर पोता दोवार 
ओर बाबा के शरीर के बीच में सिंचकर चिल्ला रहा था। 
थोड़ी देर में फिर सब तरफ़ निस्तव्धता छा गई। बूढ़ा 
निश्चल हो गया | मुगगें ने बाँग दी | सुर्खियों ने पर फटका- 
रने शुरू किये । बिल्ली दतला की टाँगों पर से कूदकर बाहर 
आयी | दतला ने आँखें मलीं, ओर जाग उठा। उठकर 
उसने खिड़की खोली । सबेरा होगया था। गली में अभी 


तक ऊ्कुटपुटा था। गाड़ियाँ खिड़की के पास-ही खड़ी हुईं थीं ।। 








दर्वाज़ा खोलकर दतलां नज्जे-पाँव बाहर चला। घोड़ा चुप- 
चाप खड़ा था । गाड़ी से निकालकर उसने धोड़े के आगे 
दाना डाला, ओर वापस लोटा | बुढ़िया भी जाग गई थी, 
और आग जलाने का उपक्रम कर रही थी। दतला ने कहा 
--“सब को जगादों |” और एक कुल्हाड़ी लेकर वह फिर 
बाहर गया। जब फिर वापस लोटा, तो अच्छी तरह प्रकाश 
होचुकां था। सारा गाँव जाग उठा था। औरतें दूध के 
'मटके सम्हाले जा रही थीं, नवयुवक खेतों पर जाने की 
तैयारी कर रहे थे | इगनट घोड़े को साज़ पहना रहा था, 
और उससे छोटा पहियों को ओंग रहा था । एलिजा को 
बहू ने रोना बन्द कर दिया था, ओर सबर के साथ उसने 
'नहा-धोकर साफ़ कपड़े पहने थे । अब वह चुपचाप बेश्व पर 
बैठी, उस समय की वाट देग रही थी, जब गाड़ी पर बैठकर, 
पति से अन्तिम भेंट करने के लिये शहर को रवाना होना था। 


इस वक्त दतला के चेहरे पर अजीब सख्ती दिखाई 
देती थी । आकर वह किसी से कुछ न बोला | सन्दूक्त से 
निकालकर सब से बढ़िया कोट डाटा, कमर में पेटी कसी 
और पोलिकी-वाले नोटों का लिफ़ाक़ा ज्यों-का-त्यों जेब में 
छुपाकर इंगर मिखालोविच के पास चला | 


“जरा जल्दी करो,” चलते-चलते उसने अपने लड़के से 
कहा--अमभी मिनट-भर में वापस आया !--तब-तक तुम 
तैयार रहना |" जल्दी!” 
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ईगर अभी-अभी उठा था, और चाय पी रहा था। उसे 
भी शहर जाकर रँँगरूटों का चाज़ फ्रोजी अधिकारियों को 
देना था | दतला को देखकर पूछ्धा--“कहो, केसे आये १” 

“इंगर भाई, में उस लड़के को छुड़ाना चाहता हूँ । मुझ 
पर इतनो कृपा करो ! कल तुमने मुझसे कहा था--कि 
एवज़ी मिल सकता है। में रुपया खचेने को तैयार हूँ । कृपा 
करके मुझे बताओ, कैसे--क्या करना चाहिये; हम-लोग 
तो कुछ जानते-पूछते नहीं ।” 

“मगर तुमने अच्छी तरह सोच लिया है न ?” 

“ख़ब अच्छी तरह । भाई इंगर, मुझसे उसको जुदाई 
नहीं सही जाती । अच्छा, बुरा-जैसा भी था--आखिर 
भाई का लड़का था *' । मुझे उसका बड़ा खयाल है |” 
असल में यह रुपया सुसरा बड़े-बड़े पाप करा डालता है; 
इसको तो अत्यन्त तुच्छ समझना चाहिये !''तो, अब मुझे 
बताओ, केसे--क्या करना चाहिये“? 

कहते-कहते उसने नोटों का लिफ़राफ़ा निकालने के लिये 
जेब में हाथ डाला । 

ईंगर मिखालोविच--जैसीकि इन मोकों पर उसकी 
आदत थी-- बड़ी देर तक चुप खड़ा, ओठ चटखाता रहा । 
तब सोच-विचारकर उसने दो चिट्रियाँ दतला को दीं, ओर 
सममाया, कि शहर में जाकर क्‍या करना है, किससे 
मिलना है । 
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जब दतला घर लौटा, तो एलिजा की स्त्री इगनट के 
साथ रवाना हो चुकी थी | मोटी घोड़ी भी साज-सामान से 
दुरुस्त--तैयार खड़ी थी | दतला ने पेड़ से क़मची तोड़ी, 
ओर दूसरी गाड़ी में सवार होकर अन्धा-घुन्ध घोड़ी को 
हाँक दिया | घोड़ी इतनी तेज़ी-से दौड़ी, कि उसका पेट 
कमर से जा लगा, और दतला ने आँख उठाकर उस तरफ़ 
देखा तक नहीं । उसे तो केवल एक-ही खयाल था, कि कहों 
शहर पहुँचने में देर न होजाय, कभी एलिजा फ़ोज़ पर न 
चला जाय, और कहीं भूत काघन उसके पास न रह जाय! 


दतला को मानसिक अवस्था का पूरा-पूरा चित्रण में 
नहीं करूँगा । में सिरे यही कहूँगा, कि उसका भाग्य उसके 
साथ था । उस आदमो के पास, जिसके नाम इंगर ने चिट्ठी 
दी थी, एक एवजी तैयार था | उस एवज़ी के सिर पर कुछ 
क्ज़' था, उम्र तेइस बरस की थी, और वह फ़ोज में जाने के 
बिल्कुल उपयुक्त था । उसका मालिक चारसो रूबल माँगता 
था, और दतला ने तीनसौं लगाये । जब तोनसो पर सोदा 
न पटा, तो दतला बोला--“ अच्छा बोलो, तीनसो पच्चीस 
लेते हो ?” पर बेचनेवाला भाँप गया,कि अभो और गुडूजा- 
यश है, इसलिये चारसौ-ही पर अड़ा रहा । दतला ने उसका 
हाथ पकड़ा, ओर कहा--“ तोनसो पच्चीस नहीं लेने के ( 
...नहीं लेने के ? ...अच्छा बोलो, साढ़े तोनसौ में राज़ो 
हो! ...अगर नहीं, तो तुम जानो, तुम्हारा काम जाने !? 
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कहकर दतला ने चल-पड़ ने का प्रद्शन किया । 

बेचने-वाले ने बालने का उपक्रम किया | दतला रुका, 
ओर बोला--“ हाँ तो--ज़्यादे शानपती में आरहे हैं ! लो, 
मटपट रसोद तैयार करदो। ये लो, बीस रूबल के नोट, 
बयाना जमा करो ।” ः 

बेचनेवाला अब भी तैयार न हुआ, ओर बयाना उसने 
न लिया | अब भी वह अपने चारसो रूबल की रट लगाये 
जा रहा था | 

४ याद रक्खो, तुम्हारा यह आचरण पाप में शुमार 
किया जायगा, ”दतला बोला | फिर ज़्यादे सरूत ओर प्रभावे- 
पूरा स्वर में कहने लगा--“ एक दिन सबको मरनां है। .... 
याद रक्‍्खो ! ? 

इस डाँट ने बेचनेवा ते को पिघला दिया, ओर वह बोल 
उठा--“अच्छी बात है, तुम भी क्या कहोगे।'' “९ 

बस, सोंदा तय हो गयां। एवज्ञजी के नोजवान को 
जगाया गया। तब दोनों उसके साथ प्रबन्ध-विभाग के 
दुक्कर की तरफ़ चले। जिसको भर्ती कराने ले जा रहे थे, 
वह खुश था। रस्ते में उसने गला तर करने के लिये थोड़ो 
शराब माँगी | दतला ने कुछ दाम उसे दिये। जब भर्ती के 
दफर में पहुँचे, तो उसकी हिम्मत ने जवाब देना शुरू कर 
दिया। पर दतला ओर उसके सालिक ने सममा-बुकाकर 
उसे पका-पोढ़ा किया, ओर मिन्नत-समाजत के बाद तोन 
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का ााा १64 क्ताका, # 


बजे क्कक ने उन्हें बुलाया । कुछ देर परीक्षण और ग्रश्नोत्तर 
में लगी, ओर तब उसके असली कपड़े उतारकर रँगरूटों 
की पोशाक पहनाईं गई, बाल काटे गये, और दूसरे दर्वाजें 
से उसे बाहर भेज दिया गया। तब दतला ने रुपया चुकता 
करके रसीद ली, ओर उघर चला, जिधर एलिजा था। 
एलिजा और उसकी पत्नी रसोई-घर के कोने में बैठे थे । 
दतला वहाँ पहुँचा, तो दोनों चुप हो गये, और विषण्ण 
नेत्रों से उसकी तरफ़ ताकने लगे। अभ्यासानुसार दतला ने 
एक आशथना का पद पढ़ा, फिर पेटी खोली, और एक काग़ज़ 
हाथ में लेकर बाहर कम्पाउण्ड से इगनट और एलिजा की 
माँ को बुला लिया । 


“एलिजा, तुम बड़े बे-इन्साफ़ लड़के हो,” तब उसने 


आगे बढ़कर कहा--“कल रात को तुमने मेरे साथ बड़ा 
भद्दा व्यवहार किया । क्या मुझे तुम्हारा खयाल 


नहीं था ! मुझे वह वक्त याद है, जब मेरा भाई तुम्हें 
ज़रा-से को सॉपकर मरा था। समझे ? अगर मेरे वश में 
होता, तो क्या में तुम्हे! अपने कलेजे से अलहदा होने 
देता ? अब भगवान्‌ ने दया को है, ओर में दोड़ा-दोड़ा 
आया !' “यह लो, यह देखो, कागज“? कहते-कहते 


उसने काराज़ एलिजा के सामने रख दिया । 


बाहर से ओर भी बहुत-से लोग कोतूहल-वश आगये 
थे। सभो ने असलियत का अनुमान कर लिया, पर बूढ़े 
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के प्रेम-पूर्ण वक्तव्य के बीच में बोलने की किसी को इच्छा 
न हुई। 

“यह देखो, यह काग्रज़ है । इसके लिये मैंने पूरे चारसो 
रूबल खचे किये हैं। अब कभी अपने चचा पर लावछन 
न लगाना ।7 #. 7 

एलिजा उठा, पर निश्चय न कर सका, कि क्या कहे;-- 
इसलिये चुप हो गया । आवेग के कारण उसके ओठ हिल- 
कर रह गये। उसकी बूढ़ी माँ आगे आई, ओर रोते-रोते 
अपने लाल के गले लिपटने को उद्यत हुई, पर बूढ़े दतला ने 


अधिकार-पूर्ण ढक्न से उसे पीछे हटा दिया, और कहना 


शुरू किया-- 

“तुमने रात को मेरे विषय में एक बात कही थी। 
तुम्हारी उस बात ने खब्जर बनकर मेरा दिल छेद डाला | 
तुम्हारे बाप ने मरते-मरते तुम्हें मुकको सौंप दिया था, और 
मैंने तुम्हें सदा अपने लड़कों से ज़्यादे समभकर रक्‍खा; 
अगर किसी तरह मेंने तुम्हारे साथ कुछ दुव्यबहार भी कियां 
था, तो “बात यह है, कि यह जमाना-ही बुरा है! क्यों भाई 
लोगो, मेरी बात ग़लत तोनहीं है! ?--कहकर वह आस-पास 
इकट्ठे हुए आदमियों की तरफ़ घूमा। फिर बोला-- यह 
तुम्हारी बहू रही, और यह तुम्हारी माँ'”““'और यह रहा, 
तुम्हारे छुटकारे का परवाना । रुपया-पैसा तो सुसरा हाथ 
का मैल है, मुझे उसका ग़म नहीं, पर मेरी तो यहीं विनय 
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है, कि परमात्मा के लिये मेरी (तरफ़ से अपने भाव शुद्ध 
कर लो |” 
उसने कोट के पल्‍्ले उठाये, और एलिजा ओर उसकी 


बहू के आगे घुटने टेककर बैठ गया। उन दोनों. ने उसे 
उठाने की कोशिश को, पर वह तब-तक न उठा, जब-तक-कि 
उसका माथा जमीन से छू न गया | तब कोट के पतन्ल माड़- 
कर वह एक बेश्च पर बैठ गया । एलिजा की माँ और बहू 
के मुँह से खुशी की चीखें निकल पड़ीं, ओर सब तरफ़ से 
“धन्य ! धन्य !” छुन पड़ने लगा। “यह आदमी का काम 
नहीं, देवता का है !” एक ने कहा । “रुपया क्‍या चीज है ? 
आदसी के आगे रुपये की ओक़ात-ही क्‍या है १” दूसरा 
वोला। “केसों खुशी की बात है ! इस विषय में तनिक 
सन्देह नहीं, कि आदमी नहीं देवता है !” तीसरा कह 
डठा । सिफ़र उन लोगों ने, जो भर्ती होकर जारहे थे, कुछ 
न कहा, ओर चुपचाप बाहर चले गये । 

दो घण्टे बाद दतला की दोनों गाड़ियाँ शहर-पनांह के 
बाहर चली जा रही थी। पहली में--जिसमें पसीने से शरा- 
बोर मोटो धोड़ी जुती हुईं थी--खुद दतला, और इगनट बैठे- 
हुए थे । दूसरी में--जिसको घोड़ी को तरफ़ किसी का ध्यान 
न था--एलिजा की बहू और उसकी माँ, दुशाला ओढ़ बैठी 
थों । एलिजा खुशी-से लाल चेहरा बनाये, घोड़ी को तरफ़ 
पीठ किये कोच-वक्‍्स पर बैठा था, ओर खश होकर माँ 
और बंहू से बातें बनाता जाता था । इन लांगों की बात- 
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चीत की आवाजें, गाड़ी के पहियों की चर-चू, और जान- 
बरों को अजीब ध्वनि--सव ने मिलकर अजीब समाँ बाँध 
रक्खा था । घोड़ियाँ पू छ उठाये घर की तरक्र लपकी चली 
जा रहीं थीं। जो कोई राहगीर मिलता,तो इस सुखी परिवार 
को देखने के लिये हठात्‌ ठहर जाता । क्‍ 
सब लोग जल्दी-ही खुले खेतों में आ पहुंचे। अब न 
सिपाहियों का भय था, न प्यादों की डपट थी, न भर्ती की 
चिन्ता थो ! चार मील तेज्ी-से चलते रहने पर इगनट बाप 
को सोता छोड़कर एलिजा की गाड़ी के पास आ पहुंचा । 
शहर से एक शराब की बोतल खरीद ली गईं थी | अब वह 
खोली गईं, और सब ने मिलकर उसे खाली किया। थोड़ी 
देर बाद एलिजा ने एक तान शुरू करदी । इगनट भी उमड्ग 
में आकर साथ-साथ अलापने लगा | अब तो वह समाँ 
बँधा, कि घोड़े-गाड़ी का होश न रहा | सामने से एक गाड़ी 
चली आरही थी। गड़वाले ने चिल्लाकर कहा-“बाँये रहो-- 
बाँये !” पर यहाँ किसे सुनने का होश था ? नतीजा यह 
हुआ, कि गाड़ियाँ लड़ती-लड़ती बचों, और गड़वाला-- 
लाल-लाल आँखों से इस सुखी परिवार की तरफ़ ताकता 
हुआ--किसी तरह बचकर आगे निकल गया । , हा 


ः 


तिसपर भी इनके गाने में कोई विद्न न पड़ा! 


न्‍जनीनिनपनममाका. स्‍नननकञना->सााय्हनार५भकोतण--तपन्‍ट 
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में बसन्त-ऋतु के शुरू में लम्बे सफ़र पर शअनिकला 
सारा दिन रेल में बेठे-बैठे बीता। थोड़ी-थोड़ी दूर पर स्टेशन 
आते ओर लोग चढ़ते-उतरते | पर मेरी-ही तरह डब्चरे में 
तीन मुसाफ़िर ऐसे थे, जो शुरू से-ही ट्रेन में सवार हुए थे । 
एक तो थो ओरत । जवानी से निकल चुकी थी, बार-बार 
सिगरेट पीती थी, आँखों में चिन्ता ओर थकान के चिह्न थे, 
ओर मर्दों का-सा कोट ओर टोप पहने हुए थी । दूसरा, एक 
अधेड़ और बातूनी आदमी था, जो कपड़े-लत्तों से साफ़- 
सुथरा ओर उपरोक्त महिला से परिचित था। तीसरा एक 
अद्भुत जीव था। आँखें उसकी चमकोली ओर रंगदार थीं, 
उम्र बहुत-ज्यादे न होने पर भी घुधराले बाल सफ़ेद हो चले 
थे, ओर चन्नल आँखें एक जगह न ठहरकर अभी-यहाँ 
अभी-बहाँ दोड़ती फिरती थीं। एक पुराना ओवरकोट उसके 
शरोर पर था, जिसको सिलाई इस बात को साक्षी थी, कि 
काम किसी कारीगर आदमी. के हाथ का है । अस्तरखान्‌ 
का कॉलर उसके गले में, ओर लम्बी टोपो सिर पर थी। 


दो-चार बार ओवर-कोट के बटन खोले, तो बिना बाँहों का 
रूसी कोट ओर बेल-लगा कुरता साफ़ दिखाई पड़ा । उसकी 
. एक खास आदत यह थी, कि रह-रहकर कण्ठ से एक अजीब 
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आवाज़ निकालता था; जैसे गला साफ़ करने के लिये 
खाँसता हो,या खिलखिलाकर हँसने-से सहसा रुक जाता हो! 
रस्ते-भर वह साथ के मुसाफिरों से बात-चीत करने से 
बचता रहा । कभी कोई कुछ पूछ भी बैठता, तो संज्षिप् और 
रूखा-सा जवाब देकर टाल देता, और या तो पढ़ने लगता, 
यां खिड़की से बाहर माँकने लगता, या सिगरेट या चाय 
पीने में, अथवा थेले में-से कुछ निकाल-निकालकर खाने में 
लग जाता । | 
यह हज़रत ठीक मेरे सामने विराजमान थे । भाव देख- 
कर मैंने समझा--अकेला होने के कारण दुखी है । मैंने कई 
बार बात करने का प्रयत्न भी किया, पर ज्योहीं हमारी आँखें. 
चार होतीं, कट मेँ ह फेर लेता, ओर उपरोक्त किसी काम में 
लग जाता | द द 
अगले दिन शाम को गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर ठहरी | 
तब यह हज़रत उठे, और कहीं-से गम पानी लाकर चाय 
तैयार की । यह साफ़-सुथरा आदमी जिसके विषय में पीछे 
मालूम हुआ, कि वकोल था--और उसकी साथिन, सिगरेट- 
बाज मर्दने कोटवाली औरत, चाय पीने के लिये रिफ्रू श- 
मेण्ट-रूम में चले गये । द 
उनके पीछे कई नये मुसाक्षिर डब्बरे में चढ़े । जिनमें 
एक बूढ़ा आदमी था । उसका क्रद्‌ लम्बा, जिस्म पर क्कुरियाँ, 
ओर दाढ़ी-मूँले सफ़ा-चट्ट थीं। शरीर पर उसके धारीदार , 





हा शत 
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कोट था, ओर सिर पर कपड़े की नोकदार टोपी। आते-ही 


ओरत और वकील के सामने-वाली सीट पर बैठ गया, 
ओर साथ-वाले नोजवान से, जो किसी व्यापारी का मुनीम 
जान पड़ता था, फ़ोरन्‌ बात-चीत शुरू कर दी । 

में डब्बे के परले किनारे पर बैठां था। रेल थी खड़ी 
थी, इसलिये !डउनकी बात साफ़ सुनाई देती थी | पहले तो 
बूढ़े ने कहा--“अगले स्टेशन पर मेरी जमींदारी है; वहीं 
उतर जाऊंगा ।*****' गा 

--तब व्यापार की बात शुरू होगई । मॉस्को का बाज़ार 
केसा है, फ़लाँ चीज़ की खपत केसी है, इत्यादि । 

फिर झट “निशनी-नागदे! के मेले की बात शुरू होगई । 
मुनीम एक परिचित असीर आदमी का ज़िक्र ले बैठा । केसे 
रुपया पानी की तरह बहाया, कैसी रँग-रलियाँ मनाई, 


कैसी ज़िन्दा-दिली से वक्त गुज़ारा '--पर बूढ़े ने बीच-ही 
में टोक दिया । बोला--“बह (--वह तो अपना .जिगरी है ! 


हर साल में तो उसके साथ-ही शरीक होता हूँ ! अजी, एक 
दफ़ा बड़ा सज़ा आया । क्या हुआ |--वह था, में था, ओर 
कई यार-दोस्त थे ! बस, बातों-हो-बातों में चढ़ा गये बोतलें 


की बोतलें ! फिर, क्या पूछते हो भई, नशे में मस्त होकर 


हम लोगों ने जो धमा-चोकड़ी मचाई 7 
... न-जाने वह 'धमा-चोकड़ी” कैसी थी, कि वूढ़े को मुनीम 
के कान से मुँह लगाना पड़ा, और मुनीम ने सुना, तो ऐसे 
जोर-से हँसा, कि सारा डब्बा गूंज उठा |. 





| 
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बूढ़ा भी दो पीले दाँत बाहर निकालकर खिल पड़ा ! 
-जजैसे बड़ा तीर मारा हो, या कोई बड़ाई की बात 
कही हो ! क्‍ 

मैंने सोचा--बैठा रहूँगा, तो ऐसी-ही बे-सिर-पेर की 
बातें सुनंगा |--इसलिये दवाज़ा खोलकर सेंटफ़ॉम पर 
उतर पड़ा। दवाज़ पर-ही वकील ओर उस औरत से भट 
हुई । दोनों में ख़ब घुट-घुटकर बात हो रही थीं । 

“जअजी जनाब, कहाँ जारहे हैँ? अधेड़ वकील ने मिल- 
नसारी के साथ कहा--“दूसरी घण्टी बजने-ही वाली है ।” 

उतर तो में गया, पर रेल के एक सिरे तक पहुँचते-पहुँ- 


'चते दूसरी घएटी. बज गई | जब लोटा--तो वकील अपनी 


साथिन से उसी तरह घुट-घुटकर बाते कर रहा था। बूढ़ा 
व्यापारी चुपचाप बैठा सामने ताक रहा था । 


“तो बस, उसने अपने मद को तग्गा-तोड़ जवाब दे 
दिया,”--वकील मुस्कुराकर कह रहा था--“कहने लगी--- 
तू मेरे क्राबिल नहीं है, में तेरे साथ नहीं रहना चाहती-- 
क्योंकि । 

आंगे की बांत में न सुन सका | कई मुसाफ़िर पीछे से 
धक्तम-धक्का कर रहे थे, गाडे बाहर भागा, पोट्टर मंट भीतर 
आया । बस, इसी भमेले में उनकी आवाज़ सुन न पड़ी । 


जब वातावरण कुछ शान्त हुआ, और बात सुनाई देने 


लगी, तो उनकी बात का सिल्सिला बदल चुका था | 
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--कह रहा था--“:“' होता क्या है ! पहले तो विरक्ति, 
फिर उपेक्षा, फिर रुपये-पेसे का सवाल, फिर रोज-रोज़ के 
झगड़े, और हक़ों का अन-बोलना !” “और फिर कट 
तलाक़ की नोबत आ पहुँचती है !” | 

वकील ने देखा--डब्ब्े-भर में उसी की आवाज़ गूंज 
रही है। झट बेचारा मेंपकर चुप होगया, और फिर क्षण- 

भर बाद-ही बूढ़े की तरफ़ देखकर मुस्कुराते हुए बॉला-- 
“क्यों साहब ठीक है न ? पुराने जमाने में तो इस प्रकार 
की वाहियात बातें नहीं होती थीं १” 

बूढ़ा कुछ उत्तर देना-ही चाहता था, कि इतने-में गाड़ी 
चल पड़ी, और बूढ़े-मियाँ ने कट टोपी उतारकर सोने पर 
हाथ रक्खा,और मन-ही मन जेसे इष्ट-देव का स्मरण किया। 
तब टोपी सिर पर जमाई, सरककर बैठा, और 
बोला--““अजी जनाब, होता तो सब-कुछ था, पर आजकल 
की-सी रेल-पेल और अन्धा-घुन्धी नहीं थी। आजकल''' 
8 कई आजकल लोग ज़रा शिक्षित होगये हैं न, 


रेल की तेज़ो बढ़ती जारही थी, ओर पटरियों के जोड़ 
'जल्दी-जल्दी आने के कारण बड़ी आवाज़ होती थी | विषय 
चूँ कि खासा मज़ेदार था, इसलिये में सरककर जरा पास 
होगया । सामने-वाला वह अदभुत आदमो भा इस तरक 


आकृष्ट हुआ, और बिना इधर-उधर सरके, कान लगाकर 
सुनने लगा । 
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“वाह ! इस में शिक्षा का क्या दोष है !”-ओरत ने 
मुस्कुराकर कहा--“क्या आप उस दक्रिया-नूसी युग की 
वकालत करते हैं, जब विवाह से पहले लड़का-लड़की एक 
दूसरे की शक्ल तक भी न देख पाते थे !?--आजकल की 
पढ़ी-लिखी बातूनी ओरतों की तरह उसने बूढ़े की बात 
सममे बिना-ही दलील छाँटनी शुरू करदी--“न लड़की 
यह जानती थी, पति-महाशय से पटेगी या नहीं, न लड़का 
यह जानता था, लड़की से प्यार निभेगा या नहीं,--ओर 
एक-दूसरे के गले बाँधकर दोनों का जीवन नष्ट कर दिया 
जाता था |! आपकी समझ में क्या वह तरीक़ा अच्छा था ! 


--कहते-कहते उसने मेरी तरफ़, फिर वकील को तरफ़ 
ओर फिर बूढ़े की तरफ़ देखा । द 

“बात यह है “बात यह है, कि लोग जरा पढ़-लिख 
ज्यादा गये हैं न !”--कहते-कहते बूढ़े ने विरक्त होकर 
ओरत की तरफ़ ताका, ओर चुप होगया । 

“क्या मज़ की बात है ! क्‍यों साहब, ज़रा बताइये तो 
सही, पढ़ने-लिखने ओर दाम्पत्य-कलह से क्या सम्बन्ध 
है !”---अब वकील-महाशय ज़बद॑स्ती मुस्कुराकर बोले । 

बूढ़ा बोलने को हुआ, पर ओरत ने बीच-ही में टोक 
दिया--“अजी हज़रत, वह वक्त हवा हुए, जिनकी यांद 
आप कर रहे हैं |”? 
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“हुँ !/ बकील ने ताने की हँसी हँसकर बूढ़े से कहा-- _ 
“हाँ जनाब, ज़रा बताइये न"? 

“साहब, ज़्यादा पढ़े-लिखे लोगों का दिमाग़ खराब 
होजाता है !?--बूढ़े ने दबकर रटे हुए-से कुछ शब्द कह 
दिये। क्‍ 

“हुं पहले तो बे-जाने-बूमे दुल्हा-दुल्हिन का व्याह 
कर दिया, और जब दोनों की पटी नहीं, तो अचरज करते 
हैं--कि क्‍यों नहीं निभी !” औरत ने पहले मुझे, फिर 
वकील को ओर फिर मुनीम को लक्ष्यकर कहा,--जो इस 
बात-चीत में खब मज़ा लेता जान पड़ता थ, ओर जो अपनी 
जगह से उठकर बूढ़े के कन्धे पर कुका हुआ खड़ा मुस्करा 
रहा था --लछी: ! अजी जनाब, लड़के-लड़ की क्या हुए, 
जानवर समझो, जानवर,--सालिक ने जिसको जिससे 
चाहा, उसको उससे मिला दिया। याद रखिये महाशय, 
लड़के-लड़की जानवर नहीं हैं; वे हैं मनुष्य, ओर वे तो उसी 
से खुश रहेंगे, जिससे उनका दिल मिलेगा ! सममे !-- 
ग़रीब बूढ़े को लज्जित करने की साफ़ कोशिश करते हुए 
उसने अपनी बात का पिछला अंश खूब ज़ोर में भरकर 
ख़त्म किया | 

“ऐसी बात क्‍यों कहती हैं, आप १? बूढ़े ने कहा--जान- 
वर, जानवर रहेंगे; आदमी से उनका क्‍या मेल! आदमी की 
बुद्धि और क्षमता को जानवर कहाँ पहुँच सकते हैं १” 
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“फिर ? बताइये तो सही, केसे एक आदमी की दूसरे 
से निभ सकती है, जब कि न जान हो, न पहचान हो, न 
प्रेम हो ??--ओऔरत ने आस-पास के ओताओं के मौन- 
समर्थन से उत्साहित होकर कहा | 

“हमारे ज़माने में तो सब इसी तरह निभ जाती थी !” 
बूढ़े ने साफ़ आवाज़ में कहा--“ये पत्थर तो आजकल-ही 
पड़ने लगे ! पहले ज़माने में तो ऐसा खयाल-तक पैदा न 
होता था। अब क्‍या होता है ? जरा कुछ बांत हुई, ओर 
बस भई--तिरा रस्ता वह, मेरा रस्ता यह !--ओर-तो- 
और, मामूली किसानों तक में यह मज़ फेलता जारहा है । 
औरतों में ऐसी तुनक-मिज़ाजी घर कर गई है, कि--थत्तेरे 
मदुए की ! ले अपना गहना-कपड़ा | भर-पाई में तुझ से ! 
जाती हूँ, में तो दस गबरू-जवान के साथ ! तू पड़ान्‍पड़ा 
भीख !! आई उमम में ! ऐसा वक्त आगया है! सच 
पूछो, तो मरद से डरना औरत का सब से पहला धर्म है।” 

मुनीम ने मुस्कुराकर बारी-बारी से मुझे, औरत को 
ओर वकील को ताका, सानों इस बात के लिये तेयार था, 
कि हम लोग वूढ़ की बात का समथन करें, तो वह भी 
समर्थन मरे, ओर विरोध करें, तो विरोध ! 

४ किससे डरना--?” औरत ने पूछा । 

“४ किससे डरना ? अपने मरद से--ओर किससे ??” 

“अजी बुजुगवार-सहाशय (--मरद से डरने का जमाना 
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तो गया--गया--वह गया !”--ओरत ने मुँह बनाकर, 
हाथ मटकाकर मट-से जवाब दिया । 


“जी नहीं, आप भूलती हैं; वह जमाना कभी नहीं जा 
सकता ! मरद हमेशा औरत से श्रेष्ठ रहेगा, और औरत 
हमेशा मरद से दबेगी--दबेगी--दबेगी “--कहकर बूढ ने 
मानो विजय-गर्वोन्मत्त होकर इतने ज़ोर-से सिर हिलाया 
कि कन्धे पर रुके हुए मुनीम को निश्चय होगया, विजय 
बूढ़े की-ही रही;--और वह खिलखिलाकर जोर-से हँस 
पड़ा ! 


“दीक है ! ठीक है!?--ओरत ने दिलेरी के साथ हम 
लोगों को लक्ष्य कर कहा--/ आप मरद लोग, ख़ुद तो 
मौज-से स्वतन्त्र घूमना चाहते हैं, और बेचारी औरतों को 
घर की गुड़िया बनाकर ज़िन्दा-द्र-गोर करना चाहते हैं. |?” 
आप लोगों ने सभी तरह के विधान अपने स्वाथ के गढ़ लिये 
हैं! ठीक है न !? 


“सरद ने ख़द कोई विधान-फिधान नहीं गढ़ा है। मरद 
हमेशा श्र छ-ही रहेगा । मरद जगत के सारे काम करता है 
पर औरत“ औरत तो सिफ्रे बच्चे पेदा करने-वाली बे-पंदी 
की लुटिया है !”--बूढ़े ने बड़े तैश में भरकर कहा। स्वर 
उसका कुछ ऐसा ज़ोर-दारं था कि सभी श्रोता उसकी दाद 
देने लगे। पर बह औरत--कुछ हत-अम हो जाने पर भी-- 
हिम्मत न हारी । 
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“ठीक है, पर यह तो आप मानेंगे-हो, कि औरत का 
दिल भी भाव-शून्य नहीं होता 7-वह भी मरद का-सा 
दिल रखती हैं! अब बताइये फिर, अगर मरद से उसका 
दिल न मिले, तो वह बेचारी क्‍या करे ?? 

“दिल न मिले ?--बूड़े ने ओठ ओर मोह सिकोड़- 
कर कहा--“ दिल केसे न मिले ?7--ज़रूर मिलेगा !” 

“जड़े की यह अनपेज्षित दलोल सुनकर मुनोम जैसे 
बड़ा खुश हुआ, और उसने चहरे को भाव-भन्जी से उसका 
समथन किया | 

“ज्ञी नहीं, कभी नहीं,”-. औरत ने कहा--“दिलों 
को आप ज़बदेस्तो नहीं मिला सकते !? 

हाँ, अगर फ़ज् करो, ओऑरत की आँख ओर-किसी से 

लड़ जाय--तो !” अब वकील-महाशय बोले । 

“अब यह तो सवाल-ही दूसरा है ,” बूढ़ा बोला-- 
& मरद फिर किस मज़ की दवा है ! उसे इसका खयाल 
रखना चाहिये ।” 


६६ लां 


लेकिन फिर भी अगर वैसा मोक्ा आजाय?--आप 
जानते हैँ, हरेक मरद खयाल रखता! है, फिर भी बेसा मोक़ा 
आ-ही जाता है ।” 

“हाँ आजाता है; लेकिन बहुत-ही कम,--और हम 
लोगों में तो कभी कोई घटना नहीं हुई!” बूढ़े ने कहा-- 
“ऐसा मोक़ा आता कब है ? जब कोई गधा मदुआ औरत 





डर 





१०४६. सहापाप॑ 


पर रोब नहीं रख सकता । रोब रखने के लिये डराने-धम- 
काने या रोज़ कगड़ा करने की ज़रूरत नहीं है। प्यार हो, 
या न हो, पर घर में अशान्ति कभी पेदा नहीं करनी चाहिये): 
में तो कहता हूँ-- हरेक मरद अपनी औरत को कब्जे में रख 
सकता है--रख सकता है; उसे रखना चाहिये ।” 

सब चुप थे। मुनीम ज़रा आगे सरका, किसी से कमः 
क्यों रहे !--इस भाव से, मुस्कराकर कहने लगा-- 


४ अजी, मेरा एक दोस्त है। उस बेचारे को भी ऐसी- 
ही परेशानी का सामना करना पड़ा था ! बात बहुत-ही बढ़ 
गई थो | लड़ाई-मकगड़ा तो रोज़ की बात हो गई। औरत 
भी एक-ही छूटी हुईं लफ़ंगी थी | मरद बेचारा भला आदमी 
है। औरत ने एक दफ़र के बाबू से आँखें लड़ाई | मरद ने 
पहले तो भाई-मुन्ना कहकर समझाया, जब बाज न आई, 
ओर नोबत यहाँ तक पहुँची, कि वह उसकी जेब से रुपया 
तक उड़ाने लगी, तो मार-पीट शुरू हुई | पर सुधार न कुछ . 
होना था, न हुआ। हुआ क्या--ओरत एक मालदार यहूदी 
से जा फँसी | आखिर नतीजा यह हुआ, कि रूख मारकर 
ग़रीब ने उसे घर से निकाल बाहर किया । अब खुद रहता 
है रेंड्आ बनकर अकेला, ओर औरत तुम-मुझ के पास मुँह 
काला करती फिरती है । बताइये, वह बेचार और क्‍या 
करता १?” 


४ बह गधा है !” बूढ़ा बोला-- अगर बह शुरू से-ही 











का 








.. संहापाप क्‍ १ृव० 


उसे छुट्ट-बछेरी की तरह न फिरने देता, और ठीक तरह से 
उसकी रोक-थास करता, तो जनाब, मजाल थी, आँख उठां- 
कर इधर से उधर ताक जातो ! याद रक्खो, शुरू-शुरू की द्र- 
गुज़र बड़ी भयानक होती है। समझे? घोड़े का रण में ओर 
आरत का घर मे कभी भरोसा न करे !”? 

सहसा गाड अगले स्टेशन के टिकट इकट्ट करने डब्चरे 
में घुस आया। बूढ़े ने अपना टिकट दे दिया 

४“ समझे साहब ! अगर समय-रहते ओरतों की सँमाल 
न को जाय, तो सब नष्ट हो जाता है !” क्‍ 

“ ओरतों की तो सँसाल की जाय और तुम्हारे-जैसे 
मरद “निशनी-नागद ? के मेले में जाकर चाहे ख़ब मज़ा उड़ा. 
लें !?--मेरे मेंह से सहसा निकला। 

“यह बात दूसरी है !” कहकर बूढ़ा चुप हो गया। 

गाड़ी सीटी देकर ठहरी, तो वह खड़ा हो गया, सीट के 
नीचे से अपना बक्स निकाला, कोट के बटन लगाये, और 
टोपी ज़रा ऊपर सरकाकर डब्बे के बाहर हो गया। 















महापाप 
के 


बूढ़े के जाते-ही कई आवाज़ एक-साथ निकलीं । 

४ क्या दक्तियानूसी आदसों है !?--क्लक बोला। 

«८ जन-जाने किस सदो को पेदांयश है ! छी:! र्ियों के 
सम्बन्ध में कैसे भयानक विचार रखता है!”--ओरत ने 
कहा । 

४ सच वात तो यह है, कि हम लोग योरोपीय विवाह- 
पद्धति का महत्व नहीं समभते ।?--बकोल-महाशय ने 
रिमाक पास किया । क्‍ क्‍ 

४ सब से बड़ी बात, जो ये लोग नहीं सममकते ” औरत 
बोलो-- बह यह हे, कि प-मन का विवाह--विवाह नहीं 
होता । असली विवाह वही है, जो पवित्र प्रेम ओर आकर्षण 
के फल-स्वरूप किया जाता है ।” "की 

नौजवान मुनोम मुस्कुराता हुआ खड़ा रहा,--मानों इस 
महत्व-पूर्ण वात्तालाय से आगामी उपयोग के लिये कुछ 
अनुभव ग्रहण करना चाहता है । 

बात चल-ही रही थी, कि सहसा हमारे पीछे किसी ने 





- खाँसा। मेंने चोॉंककर सिर घुमाया, तो देखा--मेरा वही 


विचित्र ओर अनबोला साथी खड़ा-खड़ा ध्यान-से हमारी बातें 
सुन रहा है | हाथ उसके सीट के पीछे को लटके थे, और 
कुछ उत्तेजित-सा जान पड़ता था। चेहरा उप्तका सुख हो रहा. 
था, और माथे की एक नस फूल गई थी । 


















सहापाप ११२ 


“कैसा प्रेम !** केसा आकर्षण ! क्या ग्रेम और 
आकषण- ही विवाह-सम्बन्ध को चिरस्थायी रखता है १”... 
उसने जल्दी-से पूछा । 

“वाह ! कैसा प्रेम” क्या ??-ओरत ने उत्तर दिया-- 
“यही खस्री-पुरुष का साधारण प्रेम !” 

“लेकिन ख्री-पुरुष का साधारण प्रेम केसे विवाह- 
सम्बन्ध को चिरस्थायी ओर पवित्र रखता है ?”--मेरे 

चच्-्चल दोस्त ने तेजो-से पूछा । वह सहसा इतना उत्तेजित 
हो उठा था, कि जैसे ओरत के साथ असभ्य व्यवहार करने 
पर उतारू है | 

उसे उत्तेजित देखकर ओरत नरम पड़ गई, और बोली 
--“ सच्चा प्रेम" जब ख्वी-पुरुष में सब्या प्रेम होता है, तभी 
विवाह-सम्बन्ध चिरस्थायी ओर सुखकर होता है !%... 

“ठीक है, पर यही तो समझ में नहीं आता, कि सच्चा 
प्रेम!” है किस चिड़िया का नाम ?”---उसने आँखें चमका- 
कर, ओर बुरी तरह मुस्कुराकर कहा। 

“अब यह तो हर-कोई समझा सकता है, कि प्रेम किसे 
कहते हैं !”-ओरत ने कुछ विरक्त स्वर में उत्तर दिया। 
“साफ़ मालूम होता था, कि वह इस शखरूंस को ज़्यादा मह 
लगाना नहीं चाहती । 


“स्वर, में तो नहीं समझ सकता ,” उसने कहा-- 
४ आप बताइये--किसे कहते हैं !” 











3 ३ सहापाप 


कु 
कप ॒ 4५ 


ऊँछ सम्हलकर सोच मे पड़ गई, बोली--“प्रेम वह बस्तु 
हैे---जिसके है ्ामने संसार की सभी वस्तुएँ हेच समझी 
जाये 7 ४ 


.. “सभी वस्तुएँ हेच तो सममी जायँ---पर कब तक ?-.. 
महीना-भर, या दो दिन, या आध-घण्टा १? 
. “क्षमा कीजिये, आप दूसरी बात ले बैठे हैं,”--औरत 
ने कहा | 
जी नहीं, बिल्कुल वही |” 


“देखिये उनका मतलब है,” औरत की तरफ़ इशारा 
करते हुए वकुल-महाशय दाशनिकों की तरह बोले--“कि 
प ४॑त्येक विवाह-सम्बन्ध से ख्री-पुरुष में अनुराग-- 
प्रेम--उत्पन्न हो जाना चाहिये। यानी, जिस दम्पति में ऐसा 
प्रेम उत्पन्न होगया है, उुक्हीं का सम्बन्ध चिरस्थायी और 
सुखकर हो सकता है | दूसरे--अगर कोई विवाह प्राकृतिक 
अनुराग--या श्रम कह लीजिये--पर स्थित नहीं होता, तो 
खो-पुरुष के हृदय सें उस बन्धन का अभाव स्वाभाविक है 
जो नेतिकता के नाम से पुकारा जाता है। *** ** क्यों, ठीक 
है न !”-...उसने ओरत की तरफ़ ताकतें हुए वाक्य समाप्त 
किया । 

औरत ने सिर हिलाकर हामीं भरी 
: +7 “इससे यह नतीजा निकला ''***? 
























_महापाप_ ११४ 


वकील-महाशय ने अपनी स्पीच फिर शुरू की, पर मेरे 
उस उत्त जित दोस्त ने--जिसकी आँखें अँगारे की तरह 
दहक रही थीं, और जो मुश्किल-से अपने भाव को रोके 
हुए था--डउसकी बात काटकर कहा-- जीहाँ, ज्यादा सम- 
माने की ज़रूरत नहीं है, में पहले-ही सब-कुछ समझ गया 
हूँ । यानी एक-दूसरे को दुनियाँ की सब चीज़ों से ज़्यादा 
महत्व दिया जाय |--पर मैं तो यह पूछता हूँ--कि कितने 
दिन तक ९?” 

“कितने दिन तक ?--बहुत दिन तक (--बल्कि जन्म- 
भर !” औरत ने अपने खवे हिलाकर कहा | 

“जीहाँ, यह्‌ तो सिफ़े उपन्यास के नायक-नांयिका में-ही 
रह सकता है । तेरे-मेरे जीवन में तो यह महत्व हद-से-हद्‌ 
एकाथ साल सम्भव है । बल्कि इतने दिन भी लगभग अस- 
म्भव है। सच पूछो, तो एकाघ महीने, एकाघ हक , दो-चार 
दिन, या कुछ घसटों में-ही खत्म होजातां है !”--यह देखकर 
कि उसकी बात से हरेक सुननेवाला अचरज कर रहा है, 
उसने सन्‍्तुष्ट होकर कहा | क 


हम तीनों ने एक-बारगो बोलना शुरू किया। यहाँ-तक 
कि मुनीम के मुँह से भी उसके विरोध में कुछ निकल पड़ा। 











कै. 


3१७ भहापाप 


“जी, में सममता हूँ,”-..उसने चिल्लाकर कहा--“आप 
लोग जो-कुछ कह रहे हैं, वह तो है केवल कल्पना की बात, 
और में जो-कुछ कह रहा हूँ--वह है असली; यानी जो- 
कुछ होता है । समके आप ? ९ रेक आदमी को ख्री के साथ 
उस भाव का अनुभव करना पड़ता है, जिसे आप लोग ग्रेम 
कहते हैं, और मैं कहता,हूँ, कलह । यानी कम-से-कम एक 
औरत से तो ज़रूर-हीं। समझे आप ! सो-फी-सदी आदमी 
इसका अनुभव करते हैं--सिफ्र हमीं कष्ट में हैं, सिफ' हमीं 
ने सच्चा प्रम नहों किया, सिर्फ़ हमें-हो ग्ृहस्थ-सुख नहीं 
मिला है। पर, असल में देखा जाय, तो सभी इस॑ मज' में 
मुब्तिला होते हैं । समझे आप ? घर-घर मटियाले चूल्हे 
होते हैं, साहब !”” द 


हु रा 
र] हें बिक लि र | दुनियाँ कक 
“आपकी बातें अजोब हैं! देखिये, दुनियाँ में ऐसे 


_ आदमियों का अभांव नहीं है, जिनका प्रेम महीने या हक़ 


न रहकर सारी उम्र रहता है |? 

.. “नहीं, कभो नहीं! अगर यह .मान भी लें, कि सर्द 
किसी औरत को उम्र-भर प्यार करता रहे, तो यह निश्चित्‌ 
है, कि ओरत ज़रूर बे-वफ़ाई करेगो ! जगत्‌ में सदा ऐसा- 
ही होता आया है, ओर ऐसा-ही होता रहेगा ।”--कहते- 
कहते उसने अपना सिगरेट-केस निकाला और सिगरेट पीना 
शुरू कर दिया। ि 

“वाह ! क्या दोतफ़ों प्यार नहीं रह सकता ?”-बकोल 
बोला | 








न 











महापाप द ११६ 


“जी नहीं, कदापि नहीं !”--सिगरेट पीता-पीता वह 
बोला-- दोनों को दोनों से कभी स्थायी सन्‍्तोष नहां हा 


सकता वे औपन्यासिक गधे हैं, जो लिखते हैं, कि कोई 


ख्री-पुरुष जन्म-भर एक-दूसरे को प्यार करते रहे ! सिफ़ 
बच्चों को बहलाने-वाली बात “'छिंः *” द द 


“पर देखिये तों, आप तो सिफ़ शारीरिक-अम को बात 
कर रहे हैं। कभी आपने उस प्रेम पर भी विचार किया है 
जो आत्मिक आकर्षण ओर एक दूसरे के आदश और 
सिद्धान्त समझ लेने के फल-स्वरूप उत्पन्न होता है !” 

“आत्मिक आकर्षण ! आदश ओर सिद्धान्त"? 
उसने अपने कर्ठ से पहले-जैसी अद्भुत आवाज़ निकाल- 
कर कहा--तो फिर क्यों होते हैं, हम-बिस्तर £ गुस्ताख्री 
माफ़ करें | क्या यह लिपट-लिपटकर सोना आदर्श और 
सिद्धान्त समंभने के लिये-ही होता है? अगर इसीलिये 
विवाह होता है, तो क्‍यों नहीं बूढ़े-बुढ़ियाओं का विवाह 
होता ? क्यों सुन्दर, स्वस्थ और जवान पति या पत्नी की 
इंच्छा परस्पर को जाती है ?” कहते-कहते वह खिलखिलोा- 
कर हँस पड़ा। 


“देखिये, क्षमा कहें,” वकील बोला--“कह आप कुछ 
भी. पर देखा तो यही जाता है, कि सभी लोग युवावस्था में 
ब्याह. करते हैं, और अधिकांश हमेशा असन्न और सन्तुष्ट 
रहते हें !१9 द 





१ 
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भूरे बालों-बाला अद्भुत आदमी फिर हँसा,ओर बोला-- 
“पहले-तो आप कहते हैं कि ब्याह को तह में आन्तरिक 
प्रेम ओर आकर्षण रहना चाहिये । और जब में सन्देह 
अकट करता हूँ, कि प्रेम नहीं होता, जो होता है, वह कोरी 
पाशविक वासना होती है, तो आप युक्ति पेश करते हैं, कि 
विवाह करके हमेशा सन्तुष्ट और प्रसन्न रहते हैं। अजी 
जनाब, इन्हें आप विवाह केसे कहते हैं, यह तो कोरा 
धोखा है, धोखा !” 

“जी नहीं, क्षमा कर, वकील ने मट-से कहा-- में तो 
सिफ़ यह कहता हूँ, कि विवाह हुए हैं, होते हैं, और असें- 
तक पति-पत्नी के स्नेह में अन्तर नहों आता !” 

_ “जीहाँ, विवाह हुए हैं; और होते हैं । क्यों होते हैं,-- 
क्यों हुए हैं, ओर किन लोगों ने किये हैं ? सिफ़ उन्होंने, 
जो विवाह में एक प्रकार का आध्यात्मिक ओर अलोकिक 
बन्धन देखते है । जो सममभते हैं, कि विवाह करके हम 
ईश्वर की साक्षी में एक-दूसरे के प्रति उत्तरदायी बन जायेंगे। 
हम लोगों में विवाह क्‍यों होता है ? केवल पाशविक वास- 
नाओं की पूर्ति के लिये । ओर इसीलिये विवाह एक धोखा 
बन गया है। आजकल पति-पत्नी भीतर-ही-भीतर तो एक- 
दूसरे से भयानक घृणा करते हैं, ओर प्रेम का स्वाज्ञ रचकर 
सर्व-साधारण की आँखों में धूल म्ोंकते हैं । यह अवस्था 
बड़ी भयानक होती है । ओर अकसर नोबत जहर खाने 
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. और गोली मारने-तक पहुँच जाती है,”--कहता-कहता वह 


इतना उत्तेजित हो उठा, कि एक बार हम सब स्तब्ध रह 
गये। 

“जीहाँ, निस्सन्देह वैवाहिक जीवन में कभी-कभी ऐसी 
दुर्घटनायें उपस्थित हो-ही जाती हैं,” वकील-महाशय ने 


- इस गन्दे प्रकरण बदल देने की इच्छा से कुछ दबकर 


कहा | 

“शायद आपने मुझे पहिचान लिया १? भूरे बालों-बाला 
नरम पड़कर बोला । 

“न, जी, में तो नहीं पहिचाना !” 

“कोई बड़ा आदमी में नहीं हूँ । मेरा नाम पञ़्नीशव 
है। मेरे जीवन में ऐसी-ही दुर्घटना उपस्थित होगई थी, जि- 
सकी ओर आपने अभी सझ्त किया। अर्थात्‌ मैंने अपनी 
स्री की हत्या कर डाली थी !” उसने जल्दी-जल्दी हम सब 
पर दृष्टि-पात करते हुए कहा। 

किसी की समझ में कुछ नहीं आया, कि क्‍या कहें। 
सब चुप रह गये । 


“खेर,” उसने खखारकर कहा--“खिेर, क्षमा करें,आप 
लोग, में अब चुप होजाता हूँ ।” 
“जी नहीं, जी, नहीं अगर आप"“**““*?” बकील ने 
खुद-ही इस “जो नहीं, अगर आप"? का अर्थ न सम- 
भते हुए कहा। ्ः 











११६ द सहाधाप 


परन्तु पञ्ननीशव बिना उसकी बांत सुने, कपटकर 
पीछे हट गयां, और अपनी सीट पर जा बैठा । वकील ओर 
उसकी साथिन फुस-फुस करने लगे. में पज़नीशव के सामने 
चुपचाप बैठा रहा । कुछ समझ में-ही न आया, क्या बोलूँ, 
अतएव आँखें मूँदकर सोने का प्रदर्शन करने लगा। बस, 
सब लोग अगले स्टेशन तक बिल्कुल चुप रहे । 


स्टेशन आते-ही वकील ओर उसकी साथिन दूसरे डब्बे 
में चले गये। शायद पहले-ही गाडे से इस विषय में कुछ 
निश्चित्‌ कर चुके थे | कक उनको जगह लेटकर लम्बा पड़ 
गया । पज़नीशव अपनी चाय ओर सिगरेट में लगा। 


“शायद मेरा परिचय पाकर आप मेरे पास बैठने से 
भी सकुचाते होंगे । क्‍यों ? अगर ऐसा हो, तो कहिये, में 


दूसरे डब्बे में चला जाऊँ !? 


“जो नहीं, कमी नहीं; आप बैठिये ।” 

“बहुत अच्छा,--तो थोड़ी चाय नहीं लीजियेगा १ 
ज़रा तेज़ ज़रूर है पर ख़तरनाक़ नहीं ।” 

उसने थोड़ी चाय मुमे देते हुए अद्ध -सम्बोधन के ढक्लः 
से कहा-- क्‍ 

की धधे | हमेशा बकते हें ४४ कह 8 ओर 53७ ७४४ झूठ ]०००*०* 
सरासर झूठ /” 

“क्या कह रहे हैं आप “९” मेंने पूछा । 

“मैं तो हमेशा वही एक बात कहता हूँ ।--वही इन 














महापाप १२० 'क 





लोगों के प्रेम ओर आंकषण की बात! आपको नींद तो 
नहीं आती ?? 

“ज्ञ, बिल्कुल नहीं |”! 

“तो कहिये तो सुनाऊएँ आपको, कैसे उस प्रेम ओर 
आकषण ने मेरे-हाथों वह विश्राट करा दिया ?” 

“जरूर, अगर आपको कष्ट न हो--” 

“जी नहीं, मुझे तो चुप रहने से-ही कष्ट होता है |“ 





जा चाय पीजिये,'''क्या बहुत-तेज है १? 
। ५ 7 चाय सचमुच बहुत तेज़ थी, फिर भी एक प्याला चढ़ा- 
हा गी गया । 


इसी समय गाडे डब्चबे में चह आया । पजनीशव क्रद्ध 
रा और उन्‍्मत्त नेत्रों से उसकी ओर ताकने लगा, ओर जब- 
रे तक वह डब्बे में रहा, चुप बैठा रहा। 





0५० -न-०० 





सह्यपाप 


. «जो, मैं अपनी बीभत्स गाथा आपको सुनाऊँगा | 
बोभत्स, अत्यन्त बीभत्स | पर, सच बताइये, आप सुनना 
मो चांहते हैं, या नहीं !”' 


रे 


जब मैंने हाँ में उत्तर दिया, तो क्षण-भर के लिये वह 


रुका, और तब मुँह पर हाथ फेरकर कहने लगा--_ 

“जब कहने-ही बेठा हूँ तो शुरू से सारी बात कहूँगा। 
पहले तो यह बताऊँगा, कि क्यों ओर कैसे मैंने विवाह किया, 
और विवाह से पहले मैं किस तरह का आदमी था । 

. “मैं एक अमोर जमीदार का बेटा हूँ। तीस बरस की 
उम्र में मैंने विवाह किया था। ये तीस बरस केसे बीते ! 
ठोक वैसे-ही, जैसे हमारी श्रेणो के लोगों के बीतते हें। 
यूनिवर्सिटी का मैं ग्रेजुएट ठहरा, और बड़े आदमी का 
लड़का (--जैसे औरों को चलते देखा, वैसे-ही खुद भी 
चला । और मज़ा यह, कि अपने-आप को बड़ा-भारी चरित्र- 
वान्‌ समझता रहा। चरित्र-वान्‌ भला क्‍यों समझता था 
इसलिये कि मैंने अन्य ज़मींदारों की तरह कभी किसो ख्री 
पर बलात्कार नहीं किया था, न मैंने किसी भले घर की स्त्री 
को लोभ-लालच देकर फुसलाया था, में तो कभी व्यभिचार 
करता भी था, तो सिफ़ स्वास्थ्य-रक्षा के विचार से, बिना 
जोर-जुल्म किये, और बिना किसी को बहकाये-फुसलाये : 
और" और मेरी नीचता देखो, कि अपने-आपको चरित्र” 




















सहापाप॑ १२२ 





बान्‌ समझता था ! जिन ओरतों से मेरा सम्पक था; उन 
पर मेरा कोई स्वामित्व न था, न उनके लिये कोई उत्तर- 
दयित्व मुझ पर था, मुझे तो बस, अपने मजे से मतलब था ! 
बस, इसीलिये में अपने काम में कोई खराबी नहीं देखता 
था !! जो औरतें मुझ से विवाह करना चाहतीं, उन से में 
कोसों दूर भागता था। मुझे डर था, कि विवाह होगा, सह- 
वास होगा, बच्चे होंगे, ओर अकस्मात्‌ मेरे हाथ-पेर एक 
अजीब बन्धन में पड़ जायेंगे। वैसे चाहे सहवास भी होता 
थां, ओर बच्चे भी हुए-ही होंगे, पर मेंने उस सहवास को 
सहवास, और उन बच्चों को बच्चा न जाना--न जाना | 
ओर बस, यही मेरी सच्चरित्रता थी, और इसी पर मुझे बे- 
हद घमण्ड था |?” 


वह-क्षण-भर को रुका, और करठ से वही पू्व-परिचित 
ध्वनि निकाली--जैसे कोई नया भाव उसके मन में पेदा 
हुआ हो । 


“ओर सच पूछो तो,” उसने सहसा कहा--“असली: 
व्यभिचार इसी का नाम है! मेरी राय में किसी तरह का 
सहवास भी व्यभिचार या कमीनापन नहीं है । असली 
व्यभिचार या कमोनापन तो यह है, कि किसी खत्री से ऐसा 
सम्बन्ध रखकर अपने को उसके ग्रति ज़रा भी उत्तरदायी 
न समझा जाय, उसके दुःख-ददे में ज़रा भी हिस्सा बठाना 
अपना धर्म न समझा जाय, और उसकी इज्ज़त-हुमेत लेकर 
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चाँदी के कुछ ठीकरे फेंक देने में-ही अपने कत्तेव्य की इति- . 


श्री समझली जाये! हाय ! उस वक्त मैं इसे अपना एक 
बड़ा-भारी गुण समभता था! मुझे एक दफ़ा की बात याद 
है, एक औरत की इज्जत लेकर में बदले में कुछ न दे सका, 
तो कितना व्याकुल हो गया था ! वह तो मेरी सूरत पर 
रीमकर शर्म गँवा बैठी थी, रुपये की इच्छा उसे थोड़ा-ही 
थी !--पर मेरा मन तो तब जाकर शान्त हुआ, जब मेंने 
कुछ रुपया उसे भेज दिया, ओर मन में कहा, कि उसकी 


हिलाओ, मेरे विचारों से तुम्हारा मन नहीं मिलता होगा, 

ज़रूर नहीं मिलता होगा ! में सब जानता हूँ | प्रभी लोग 

इस क्रिस्म के विचार रखते हैं, एक तुम्हीं बेचारे क्या''!- 

तुम्हारा-ही क्‍या क़सूर (--खर, क्षमा करो, पर असल में 

बात यह बड़ी भयानक है“ भयानक !'' भयानक :” 
“क्या भयानक ?” मैंने पूछा । 


“यही, स्त्रियों के सम्बन्ध में पुरुषों के ओर खुद अपने 
सम्बन्ध में अमागी ख्रियों के जो विचार हैं''ओफ़्‌ ! में 
सहन नही कर सकता ! में चुप नहीं रह सकता ! इसलिये 


नहीं, कि वह जो अभी यहाँ बैठी-बैठो एक दुर्घटना! का 


ज़िक्र कर रही थी, उस के कारण, बल्कि इसलिये कि 


कि 
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हा आप  ज३क ष् लंदी वा ४ की मे 
डसी दु्घेटना ने मेरी आँखें खोलंदी हैं, ओर तब से में 


हरेक बात को दूसरे पहलू में देखने लगा हूँ |--हरेक बात 

उल्टी --हरेक बात उल्टी !!”? 
उसने सिगरेट जलाई, और घुटनों पर कुहनी टेककर 

बोलने लगा । 
अंधेरे में उसको सूरत दिखाई न देतों थोी। गाड़ी की 


खड़-खड़ में केवल उसको प्रभावोत्यादक ओर मधुर कण्ठ- 


स्वर सुनाई देरहा था ! आस, 
“जी, तो लगातार दस बरस तक में ऐसे अपमान-पूर्ण 


दुराचार में अवृत्त रहा, ओर उस समय में किसी पवित्र, 


ओर मज्ञ ल प्रेम-मूर्त्ति की खोज करता रहा | जी, में अब 


बताऊँगा, केसे मेने अपनी स्त्री की हत्या की, ओर केसे में 


इस दशा को पहुंचा | 
“उससे मिल्ना, ओर विवाह किया पीछे, पहले में उसकी 


हत्या कर चुका था ! समझे आप? जिस दिन में पहली बार 
औरत से मिला, जिस दिन मैंने पहली बार व्यभिचार किया 
था, में अपनों श्री की उसी दिन हत्या कर चुका था! उसी 
दिन उसकी भव्यता, पवित्रता ओर उसंका विश्वास जैसे में 
खो चुका था !! 


अच्छा, तो अब आप सुनिये; कब ओर केसे, उस 
<दुघटना' का सूत्र-पात हुआ ! कब हुआ ? जब में पूरे सोलह 


बरस का भी नहीं था ! कब हुआ? जब में शहर के हाई- 
स्कूल में पढ़ने जाया करता था, और मेरा बड़ा भाई फ़स्टे- 
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इयर का छात्र था | तब-तक “री? के सम्बन्ध में मुझे कुछ 


ज्ञात नहीं था। पर तब, अपनी कज्ञा के सभी अभागे वालकों 
की तरह, में शीघ्र-ही बहुत-सी बातें जान गया। इससे दो 
साल पहले भी लड़कों ने इसं विषय में छुछ बातें मुझे 
बताईं थीं। स्त्री” के सम्बन्ध में--किसी खास को बात नहीं 
कह रहा हँ--एक तरह की विचित्र अनुराग मेरे मन में पैदा 
हो चुका था। किसी स्री को नग्न देखकर लज्जा के स्थान 
पर एक प्रकार की सनसनी मेरे मन में होने लगी । एकान्त 
में मेरे विचार शुद्ध न रहते थे। धीरे-घोरे में पतन के गढ़े में 
गिरने लगा। यहाँ-तक-कि मेरे बड़े भाई के एक हँसोड़ और 
जिन्दा-दिल साथी ने--लानत इंस ज़िन्दा-दिली पर'--एक 
दिन वहाँ” चलने का ग्रस्ताव-कर-ही दिया! हम गये। बड़े- 
भाई भी साथ थे। वह तो उसी रात को डूब आये नक में|- 
मैं मी समझो, आधा-चौथाई डूब-ही आया!-आधा-चौथाई 
इस लिये, कि पन्द्रह बरस की कुल मेरी उम्र थी, ओर में 
पूरी तरह वैसी बातें समझ भी न सकता था! 


“पर, बड़े लोगों से मैंने “उस काम? के सम्बन्ध में कोई 
बुरी बात न सुनी|--किसी ने यह नेहीं कहा, कि 'यह काम! 
बुरा है। इतना-ही नहीं, बल्कि मेंने तो यहाँ-तक सुना, कि 
“वह” अच्छा है। स्वास्थ्य भी अच्छा रहता है, और. 
चिन्तायें और व्याधियें भी बहुत-सी दूंर होजाती हैं |-- 
और मेरे साथियों ने तो यहाँ-वक कहा, कि शरीर में फर्त्ती 
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ओर तेज़ी लाने के लिये तो वह” अनिवार्य-ही है! मतलब 
यह, कि किसी ने बुरा नहीं बताया । रहा सवाल रोग का? 


| ल्ल्य्लों उसका उपाय पहले-ही सोच लिया गया हे । दयालु 5 हि हक कप 


सरकार ने उसका प्रबन्ध भी कर डाला है। वह “बश्याओं 
के लिये शहर के बाहर स्थान नियत करती है, और इस 
तरह नवयुवकों के लिये पतन के गढ़े-तक पहुँचने में सहा- 
यता देती है । फिर डॉक्टर-लोग जो हैं। वे कहते हैं--.. 


स्वास्थ्य-रक्षा के लिये सहवास अनिवार्य है, और इस ग्रकार 


युवकों की व्यभिचार-प्रश्वत्ति को भड़काते हैं। में ऐसी अनेक 
माताओं को जानता हूँ, जो “डस रूप में! अपने लड़कों की 
स्वाथ्यररक्षा करती हैं!--ओर हमारा विज्ञान उनको चकलों 
में भेजता है !!!” 

“आप विज्ञान का नाम क्यों बदनाम करते हैं?” मैंने 
पूछा | 

“क्यों?--डाक्टर-लोग क्या चीज़ हें?--ये क्या विज्ञान 
के प्रतिनिधि या पुजारी, या ठेकेदार नहीं! स्वास्थ्य के लिये 
सहवास को अनिवार्य बनाकर कोन उन्हें नक में डुबाता 
है? वे! कौन सन्‍्तान-निम्रह के उपाय बताकर औरतों को 
बच्चे पैदा करने से रोकता है? वे! कौन बड़े ध्यानऔर 
परिश्रम से आतशक का इलाज करता है? वे!” 

“क्यों!--आतशक का इलाज क्यों नहीं...” 

“क्यों कि आतशक का इलाज करना, तो मानों दुरा- 
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चे 


चार को ढाँकना है ।--बह तो ठीक ऐसा है, जैसा हरामी 
बच्चों की परवरिश करने का हस्पताल !” 


“बाह! ऐसा केसे“? 


४ स्वर, मतलब यह, कि“आतशक के इलाज के लिये 
जितना परिश्रम ओर धन नष्ट किया जाता है, उसका सोवाँ 
भाग भो अगर दुराचार को जड़ से उखाड़ फेंकने में उयय किया 
जाता, तो आतशक का अस्तित्व-ही अब तक नष्ट होगया 
होता! पर उखाड़ फेंकना कैसा, यहाँ तो व्यभिचार की 
प्रवृत्ति को उत्तेजन ओर उत्साह दिया जाता है, और दुरा- 
चार को अधिक सुरक्षित, अधिक भय-रहित बनाया जाता 
है पर ख़र, ज़िक्र इस बात का नहीं है । में तो वह सुना 
रहा हूँ, जो मेरे साथ बीती, ओर जो कम-से-कम नव्वे-फी- 
सदी पुरुषों के साथ बीततो है; में पतन-गत्ते में डूब गया! 
इसलिये नहीं--कि किसी स्त्री की मुख-छवि ने मुके खींच 
लिया, बल्कि इस लिये, कि मेरे आस-पास के वातांवरण ने 
मुझे बेसी उत्ते जना दो, बेसी प्रेरणा की, वैसा उत्साह दिया! 
कुछ लोगों ने तो मेरे काम को स्वाभाविक, और स्वास्थ्य- 
रक्षा के लिये अनिवाय बताया, ओर कुछ ने नौजवानों के 
विनोद ओर दिल-बहलाव को आवश्यक सामग्री कहकर 
मुझे उसके लिये क़तई च्षन्‍्तव्य कहा। मेंने भी सममा-- 
कोई बुरा काम नहीं है, ओर अध-ऋकचरों वासना लेकर में 
““डुबको लगा गया! जैसे मेंने सिगरेट ओर शराब शुरू की 











सबं-नाश होंगया [[”? 
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थी, बेसे-ही अब दुराचार शुरू किया। पर, सच कहता हूँ, 


इस पतन में मुझे पहली बार एक अद्भुत ओर हृदय- 
विदारक भाव का अनुभव हुआ । एक बार तो रो पड़ने की 
इच्छा हुई । क्यों हुई? इस लिये--कि मेरा कोमाय नष्ट हो 
गया, और ख्त्रियों के साथ जो मेरा स्वाभाविक और इश्व- 
रीय सम्बन्ध था, वह टूट गया ! समझे आप! सचमुच उस 
दिन के बाद जब भी किसी ख्त्री से में मिला, शुद्ध भावना 
से नहीं मिज्ना । उस दिन के बाद में लग्पट ओर पापी बन 
गया! 'लॉम्पट की दशा ठोक नशे-बाज़ों की-सी होती है। 
जैसे नशे-वाज़ कंभों प्रकृतिस्थ नहीं रहता, उसाो तरह लम्पट 
ओर चरित्र-हीन आदमी हमेशा के लिये अपनी स्वाभाविकता 
ओर कोमलता को खो बैठता है । जेसे सर्फ़ चेहरा या 
आँखें देखकर नशे-बाज़ को पहचाना जा सकता है, वही 
चरित्र-हीन व्यक्ति के विषय में भी कह सकते है | चरित्र- 
होन आदमी, चाहे जितनी कोशिश करे, चाहे जितना 
संयम रक्खे, पर ख्तरियों के साथ उसका पवित्र-सम्बन्ध कभी 
स्थापित नहीं हो सकता । रास्ते में जाता हो, ओर किसी 
औरत पर नज़र पड़ जाय, बस, फिर उसके सारे स्रोत खुल 
जाते हैं, और आप सुगमता-पूर्वक उस की असलियत को 
पहचान सकते हैं | सब से मोटी, और सब-से-बड़ी, यही 


पहिचान है। बस, तो में भी चरित्र-हीन बन गया--चरित्र- 


होन बना रहा, ओर इसी के फल-स्वरूप एक दिन मेरा 


वा, 
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“हाय ! इसके बाद की कथा कहते छाती फटती है! 
दिन-दिन अवस्था खराब होती गई । अब मैं अपनी 
उन बीभत्स मूखंताओं को याद करता हूँ,तो रोंगटे खड़े होजाते 
हैं ! हम लोग--मैं और मेरे जैसे-ही अन्य मनचले 
नौजवान, जिन्होंने अनगिनत ख्त्रियों की इज्ज्ञत पर हाथ 
डाला है--जब हम लोग, नहा-थोकर, बन-ठतकर इत्र में 
बसकर, रंग-रोग़न से टंच होकर, लक्-दक्क करते, किसी 
होटल या नाच-घर में घुसते हैं, तो मानों पवित्रता और 
शिष्टाचार के अवतार बन जाते हैं! 


“जरा विचार तो करो, होना क्या चाहिये, और होता 
क्या है ! फ़ज्ञ करो, किसी सभा-सोसायटी में कोई आदमी 
आकर मेरी बहन या पुत्री से बात करता है, और मैं उसके 
भीतरी जीवन से परिचित हूँ, तो सुझे चाहिये, कि में उसे 
अकेले में लेजाकर कहँ--देखो भाई, में तुम्हारी सब बातों 
से वाक़िफ हूँ, और किन-किन के साथ, किस तरह तुम्हारी 
रातें गुजरती हैं--वह. सब मुझे मालूम है। यह जगह 
तुम्हारे-जैसे आदमियों के लिये नहीं है । यहाँ भले घर की , 
पवित्र ओर सच्चरित्र लड़कियाँ मौजूद हैं। बस, चलते-फिरते 
नज़र आओ !! यह तो होना चाहिये ! पर होता क्‍या है, 
वह भी सुनो | होता यह है--कि जब ऐसा कोई व्यक्ति 
हमारी नज़र पड़ता है,और हमारी बहन-बेटियों से घुट-घुट- 
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कर बातें बनाता है, तो हम उसको धन-सम्पत्ति के विचार _ 
से अपने इस गोरव पर फूले नहीं समाते ! हम समभते 
हैं--“इतना बड़ा आदमी हमांरी लड़कियों से मिलता है, तो 
लोगों को नज़रों में हमारा रुतबा बढ़ता है। यह हम 
सममभते हैं-कि इन भोली लड़कियों को यह पाजी 
नष्ट कर देगा, पर ध्यान नहीं देते | --ओर क्‍यों ध्यान दें, 
डॉक्टर-लोग तो हैं-ही, नसे-दाइयें तो मोजूद है, डर किस 
बात का है! अगर हमारी कन्या बड़े-आदमी से ज्याही गई, 
तो सभ्य-समाज में हमारा आदर कितना बढ़ जायगा (-- 
सब-से बड़ा अलोभन तो यह है, जो हमारे हाथों हमारी 
सन्‍्तान का गला कटवाता है ! में अनेक ऐसे माता-पितांओं 
से परिचित हूँ, जिन्होंने बड़े उत्साह के साथ अपनी कन्यायें 
ऐसे आदमियों को ब्याह दीं, जो भयानक रोगों से पीड़ित 
थे | हाय |“ “हाय (“कैसा अमानुषिक काम है !*** 
पर, एक समय आयेगा, जब यह अमानुषिकता ओर बीम- 
त्सता नष्ट होजागी--होजायगी |! 


उसने पिछला वाक्य कई बार दुहराया, ओर तब चाय 
. पोने लगा । चाय बहुत-ही तेज़ थी, ओर ज़रा हल्की करने 
. के लिये वह ऊपर से थोड़ा दूध या पानी भो नहीं मिलाता 
था। में तो दो-ही प्यालों में ग्राफ़िल-सा होने लगा | शायद 
उसपर भी चाय असर जमाने लगो थी, क्योंकि धीरे-धीरे 
वह अधिकाधिक उत्तेजित होता जारहा था। आवाज़ उसकी 
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धीरे-धीरे अधिक ग्रभावोत्पादक होती जाती थी बार-बार 
वह इधर-उधर सरककर जगह बदलता था, बार-बार 
टापां उतारता-ओढ़ता था, ओर उस हल्के अन्धकार में उस- 
के मुह बार-बार अद्भुत रीति से बदल जाता था ! 


“खेर, तो तोस बरस की उम्र-तक मैं ऐसा जीवन उय- 
लीत करता रहा | ओर मज़ा यह कि विवाह को जज्जाल 
सममकर भी ज्षण-भर के लिये विवाह करने का विचार मेरे 
सन स दूर नहीं हुआ था, और में बराबर किसी शुद्ध और 
भातर-भाला सुन्दरों को खोज में व्यस्त था । और इसीलिये 
में हरेक सुन्दरी युवती पर अपनी गीध-दृष्टि जमाये रहता 
था ।“--उसने कहना शुरू किया--“यानो में ख़द तो भया- 
नक व्यभिचार-पह्ू में लिप्त थाभऔर किसी शीलवती भोली- 
भाला! कन्या को अपनी पत्नी बनाना चाहता था। 

“अनेकों को मैंने नापसन्द कर दिया, क्योंकि मेरी 
समझ के मुताबिक़ उनका चरित्र बिल्कुल शुद्ध नहीं था। | 
मेरा दस्भ तो देखो !'“'हाय ! मेरे-जैसा पापी और ऐसा 
वमण्ड :“'खर, अन्त में एक ऐसी मिल गई, जो मुझे पस- 
न्द्‌ आई | अच्छे ख़ान्दानी ज़मींदार की लड़की थी। किसी 
समय में उसका बाप अमोर रहा होगा, पर बेचारा समय 
के फेर से कंगाल होगया था । न 

“एक दिन शाम के वक्त हम दोनों नाव की सैर करके 
आरहे थे। चाँदनी रात थी, नदो का शान्त जल, छोटी-सी 
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नाव और दोनों तन-तनहा ! उसकी कसी हुई अँगिया और 


सुनहरी लटों पर में तो निहाल होगया, और निश्चय कर 
लिया, यही मेरे-लायक़ है । उस वक्त ऐसा जान पड़ा, कि 
बह भी मेरे मन का भाव ताड़ गई, ओर मेंने समझा--मानों 


मेरे विचार मेरे मस्तक पर लिखे गये है' ।'** “खेर, अगले 
दिन मेंने निश्चय कर लिया, इसी को अपने हृदय-मन्दिर. 
की देवी बनाऊँगा। 


“केसे अचरज की बात है, कि हम सोन्दय्य को-हीं 
 अच्छाई समझ बैठते हैं | जेसे जाद होजाता है! कोई 
सुन्दरी युवती हमारे सामने बेठकर चाहे-जेसी बकवास कर 
जाय, हमें उसकी एक-एक बात बुद्धिमत्ता ओर गम्भीरता से 
ओत-प्रोत सुन पड़ंगो ! सुन्दरी ल्ली. चाहे-जेसा अनाड़ी-पन 


कर बठ, चाह जा-ऊुछ ताड़-फाड़ डाल, हम उसक हरक कास 


में शोखी ओर आकर्षण दिखाई देगा। और अगर कोई सुन्दरी 


बकवास ओर अनाड़ी-पन न करे, तब तो हम यही समभते: 


है--कि दुनियाँ-भर में उसके बराबर गुणबती और शीलः 


व॒ती स्ली मिल-ही नहीं सकती 


“उस दिन जब घर आयां तो मन में आवेग और 
उल्लास उछला पड़ता था ! बस, मेरे आदर्श की मूर्ति मिल 
गई ! सभी गुण उसमें पर रूप से विराजमान है। मेरी 
स्त्री होने के वह सर्वथा उपयुक्त है |“ “““बस, अगले दिन 
मेने: उसके सामने अपना प्रस्ताव पेश कर दिया ! 
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“हाय ! केसा अन्धेर है! आज जितने युवक विवाह 
करते है', हज़ार पीछे उनमें-से एक भी ऐसा नहीं निकलता, 
जिसने असल विवाह के पूष दो-चार, दस-बीस या सौ- 
पचास बार विवाह न कर डाला हो !! हाँ,कुछ दिन से सुनता 
हूँ, खुद देखता भी हूँ, कि आजकल अनेक चरित्र-वान्‌ और 
उत्साही नवयुवक इस बात का ग्रचार कर रहे है', कि यह 
बात ( यानो असली विवाह से पहले चरित्र-भ्रष्ट होजाना ) 
मज़ाक़ में उड़ा देने लायक़ नहीं, बहुत-ही महत्व-पूर्ा 
ओर आवश्यक हे !!! 


“भ्षगवान्‌ इन लोगों को सफलता दें ! पर मेरे ज़माने 
में दस हज़ार नवयुबकों में-से एक के विचार भी ऐसे न थे ! 
ओर दिल्लगी देखों--कि हरेक आदमी इस सत्य से जान- 
बूककर अनजान बनता है। जितने उपन्यास छपते हें, 
'सब में नायक के मनो-भावों का चित्रण. किया जाता है 
उनके आस-पास के वातावरण, उनकी रहन-सहन, उनकी 
शान-शोकत के वन में प्रष्ठ-के-प्रष्ठ रँगे जाते हैं; ओर जब 
'नायिकां के लिये उसके अलोकिक प्रेम का चित्र खींचा 
जाता है, तो कोई पाजी ओपन्यासिक यह नहीं लिखता, 
कि इस प्रेम-अमिनय से पहले इन आदश नायकों के साथ 
क्या बीती है |--किस-किस रण्डी के घर पर जूते खाकर 
आये थे, किस दासी पर कब बलात्कार किया था, किस 
बावर्चिन को कैसे दाम-फरेब में फँसाया था, ओर किस 
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' मित्र के साथ विश्वासघात करके उसकी स्त्री से मँह काला 


किया था ! ये अन्धे ओपन्यासिक क्या करते हैं ?--बस, 
एक सर्वा्-सुन्दर कथानक की कल्पना, ओर किसी अक्षत- 
वीय, सबे-गुण-सम्पन्न नायक-नायिका का चरित्र-चित्रण ! 
अगर किसी ने हिम्मत करके असली चीज तैयार भी की, तो 


लोग उससे नाक-भों सिकोड़ते हैं, और उन्हीं के लिये 


उनको त्याज्य और अछूत बताते हैं, जिन्हें उनकी सब से 
अधिक आवश्यकता है |--अर्थात्‌ अविवाहित बालिकाओं 
के लिये ! 

“हम लोग--कन्याओं के अभिभाविक--करते क्या हैं *' 
पहले-पहल तो हम कन्याओं पर यह प्रकट करते है, कि 
ऐसा दुराचार,--छिः ! ऐसी बुरी बात |--जीहाँ, जिसे हम 
बुरी बताते हें, ओर जो हमारे शहरों और गाँवों में यहाँ- 
से-वहाँ तक चुपचाप आसन जमाये बैठा है--ऐसी “बुरी 
बात, ऐसा दुराचार, कहीं नाम-निशान को भी मौजूद नहीं 


 है-पहले तो इन अबोध कन्याओं पर भ्रूठ-मूठ के लिये 


यह सिद्ध किया जाता है ! 

“इसके बाद हम इस भूठी बहाने-बाज़ी के इतने 
अभ्यस्त होजाते हैं, कि धीरे-धीरे हम यह समझने लगते हैं--- 
कि हम सब लोग बड़े-ही सच्चरित्र हैं, ओर हम जो कुछ 


करते हैं, वह कोरा मन-बहलाव है, ओर चरित्र-हीनता या 
 “लम्पटता की कोटि में उसे नहीं रखा जा सकता ! बालि- 


का के 
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कार्ये, अबोध बालिकायें, हमारी इस बहाने-बाज़ी और भूठे 
दम्भ पर सहसा विश्वास कर लेती हैं। समझे आप ४: 
मेरी अभागी पत्नी ने भो इसी तरह विश्वास कर लिया ! 
मुझे याद है, जब हमारा विवाह हुआ, तो कैसे मेंने उसे 
अपनी डायरी दिखाकर अपने विषय में थोड़ा-बहुत ज्ञान 
करा दिया था |--खासकर अपने आखिरी कुकर्म” को 
कथा तो मैंने साफ़ खोलकर-हो उसे सुनादो। क्योंकि में 
जानता था, कि वह बात तो उसे किसी-न-किसी से मालूम 
हो-हो जायगी, इसीलिये मेंने स्वयं वह भेद खोल देना 
आवश्यक समझा | हाय ! जब उसने वह बात सुनी, तो 
कैसी घवराई थी |--केसी डरी थी [--कैसी स्तम्भित हुई 
थी ! मुझे याद है। एक बार तो वह मुझे त्याग देने पर : 
तैयार हो गई ! पर ऐसा कया नहीं !'““हाय ! ऐसा. 
होजाता, तो कितना अच्छा होता !” ह 

उसने फिर चाय पी, ओर च्षण-भर के लिये ठिठक 
गया : 
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छू 

“पर नहीं,” सहसा उसने कहना शुरू किया--“में तो 
कहता हूँ, जो हुआ, सो ठोक-हो हुआ । उससे मेरी आँखें 
खुल गई, ओर में असलियत को पहिचान सका !****“पर 
खेर, जिक्र यह नहीं है। ज़िक्र तो इस बात का था, कि 
बेचारी अविवाहित लड़कियों को सरासर धोखा दिया 
जाता है । 

“उनकी मातायें सब-कुछ जानतो हैं ।--जानती क्या, 
है, यों कहो, उनके पति उन्हें सब-कुछ सिखा देते हैं । पर 
हाय ! सब-कुछ जानकर मी वे अनजान बनतो हैं, और 
मरदों की पवित्रता में विश्वास रखकर निहायत गन्दा काम 
करने पर मजबूर होती हैं। वे तो अपने या अपनी लड़कियों 
के लिये मरदों को फँसाने के नित-नये हथकरण्डे तलाश 
करती रहती हैं !! 

“आप देखते होंगे, कि जो-कुछ हम पुरुष नहीं सममते 
( या समझना नहीं चाहते )--उसे ख्रियाँ अच्छी तरह 
समभती हैं । यानी हम जिस ऊँचे औपन्यासिक श्रेम के 
राग गाया करते हैं, वह नेतिक गुणों पर निर्भर नहीं होता, 
बल्कि उसकी नुमायश ओर समाप्ति तो केवल पाशविक 
इच्छाओं की पू्ि/ ओर लक्क-दक्क फ्रेशन ओर रोग्रन-पाडडर 
में-ही होती है ।” किसी वेश्या के यहाँ जाकर पूछिये--इस 
ऊँचे ओपन्यासिक प्रेम की कितनी गहराई है ! वह खूब 
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'समभती है, किहम मदु ए भूठ-मूठ को ऊँचे दर्जे के प्रेम 
का राग गाया करते हैं, असल में तो हम उसके शरोर के, 
उसके रूप के, उसकी जवानी के, भूखे होते है, असल में तो 
हम उसकी इज़्ज़त पर मपट्टा मारना चाहते हैं। सच्ची बात 
यह है, कि हम पुरुष यहाँ तक गिर गये हैं, कि अच्छी, 
रँगीलो, फ़रैशन-परस्त और चरित्र-अष्टा ल्ली के मुकाबले में 
सीधी-सादी, फ़ेशन से अनभिज्ञ, सचरित्र लड़की को पसन्द 
न करेंगे ! वेश्यायें तों क्या--अबोध बालिकायें तक फ्रेशन- 
परस्ती के महत्व को समभती हैं। फ़क्न सिफ़ इतना-ही है, 
कि वे अपने अनुभव से इस तथ्य पर पहुँचती हैं, ओर 
लड़कियाँ बेचारी अपने माता-पितां-ह्वारा उस रंग में रँगी 
जाती हैं ! हांय ! हमारा कैसा घोर पतन है !! 


“इसीलिये चुस्त बनियानें पहनी जाती हैं, इसीलिये 
फुदक-फुदककर चलना-बोलना होता है, इसीलिये सुडौल 
'कन्धे, गोरे-गोरे हाथ, क्रोब-क़्रोब स्तन भो नज्जे रक्खे जाते 
हैं। हरेक औरत, जो पुरुषों के संसर्ग में आचुकी है, और 
उसके स्वभाव से परिचित होचुकी है, जानती है--कि ऊँचे 
या सात्विक प्रेम को बात तो ख़ालो बात-ही-बात होतो है, 
पुरुष तो केवल उसके शरीर को अपने भोग की प्रधान वस्तु 


समभता है;--और कैसा शरीर --रूठे ओर ढगसा 
देनेवाले ऊपरी रंगं-बिरज्ञों से युक्त !!“अगर हम थोड़ी 


देर के लिये अपने इस गन्दे स्वभाव को, अपने अमानुषिक 
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कामों को एक तरफ़ रखदें, और तब अपने घर पर नज़र 
डालें, तो देखेंगे--कि हमारा घर तो अच्छा-खासा चकला 
बना हुआ है ! हमारी खियें तो एक ग्रकार से वेश्यायें-ही 
हैं “क्या “आप नहीं मानते ? देखिये, में सिद्ध किये 
देता हूँ ।--उसने मुझे रोककर कहा--“आप कहेंगे, हमारी 
स्त्रियों में तो बहुत-सी ऐसी बातें हैं, जो वेश्याओं में नहीं हैं, 
हमारी द्वियं तो अनेक ऐसे कर्म करती हैं, जो वेश्यायें नहीं 
करतीं । पर में कहता हँ--नहीं, ऐसा नहीं है, और में सिद्ध 
कर दूँगा | देखिये, अगर दो व्यक्तियों के चरित्रों में कुछ 
भीतरी अन्तर है, तो उनके बाहरी चरित्र, या भाव-भड्ली में 
भी अवश्य-ही अन्तर पड़ जायगा। एक व्यक्ति, जिसका 
हृदय शुद्ध है, ओर एक, ज़िसका हृदय सदा बुरी भाव- 
नाओं से पूण रहता हे,--उन दोनों को ऊपरी भाव-भद्जी, 
बोल-चाल और कार्य-कलाप में ज़मीन-आसमान का फ़क़े 
होगा । पर ज़रा देखिये तो सही, वेश्याओं को और ऊँचे 
समाज की शिक्षित रमणियों को !--बही कटे-छुँटे चुस्त 
कपड़े, वही फ़ेशन, वहो इत्र-फुलेल, वही स्तन, हाथ और 
कन्धों का उघड़ा-प्रदर्शन, वही तड़् ओर पतले लहँगे, वही 


ढूँ गे मटकाकर चलना, पही हीरे-पन्नों को लालसा, वही 
रुपय॑-पंस को अभिलाषा, वहां नाच, वही राग, वही रख ! 

जैसे वेश्यायें पुरुषों को फँसाने और आकर्षित करने के 
लिये इनका उपयोग करती हैं, वेसे-ही हमारी शिक्षिता 


लेडियाँ भी: “। ज़रा भी तो फ़के नहीं है ।---अगर सच 
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पूछो, नो में यह कह सकता हूँ, कि आजकल नीचे दर्जे की 
बेश्यायें तो तिरस्कार की नज़र से देखी जाती हैं, और 
ऊँचे दर्जे की वेश्याओं का आदर-भाव किया जाता हे !! 


..._ “द्वेर, मतलब यह, कि इन्हीं चुस्त अँगियाओं में, सुन- 
हरी लटों में, लक्क-दक प्रोशन में, में फैंस गया।"*! 

“मेरे-जैसे आदमी का फँसना-ही क्या? फेसने के 
लक्षण तो हम खुद करते हैं। आप जानते-ही हैं,हमें केसे 
उत्तेजक पदार्थ खाने को मिलते हैं; ओर कैसी आराम- 
तलबी में हमारा वक्त गुज़रता है।--यह दोनों चौज़ों-ही 
हमारे पतन की मुख्य कारण हैं। समझे आप!--आप 
आश्चय्य करते हैं? जी नहीं, आश्चय्य की बात नहीं है; 
जो में कहता हूँ, ठीक-ही है। आश्चय्य तो इस पर होना 
चाहिये कि अभी-तक हम इस तथ्य-तक पहुँचे केसे नहीं ! 
आप की क्या कहूँ--खुद में-ही अब आकर समझता हूँ। 
मुमे यह देखकर बड़ी वेदना होती है, कि सभी इस तथ्य 
से अनभिज्ञ हैं, और उस ओरत (जो डब्बे में बेठी थी) की 

तरह सभी बेकार की बकवास करते हैं! सच पूछिये, तो 

उत्तेजक, सरस और गरिप्ठ भोजन-ही हमारे पतन का मुख्य 
कारण हैं, वही हमारे शरीर में उत्तेजना और वासना को 
लहरें दौड़ाते हैं, इसी कारण हम भ्ूठे सोन्दय्य की तरफ़ 
आँखें मींचकर दोड़ते हैं, ओर इसी के फल-स्वरूप सब तरह 
के अनर्थ होते हैं ! 














संहावाप ॥ पू४डक 


“पिछली बरसात का-ही ज़िक्र है | कुछ किसांन हमारे 


पड़ोस के रेल्वे-लाइन पर काम कर रहे थे। रूखी रोटी, 


ओर तरकारी बेचारों को खाने के लिये मिलती थी, और 


वे लोग खूब हट्टे-कट्टे, प्रसन्न-चित्त रहते थे | एक तरफ़ तो 
ये लोग हैं, ओर दूसरी तरफ़ हम लोग हैं; चोबीस घण्टे में 


सेर-पक्का तो मांस हज़स कर जाते हैं, ओर दूध, मछली 


शराब वरैरा चीज़ें अलग रहीं। ये सब पदार्थ जाते कहाँ 


/5९ 


हैं ? बासना-पूर्तति में, अतिशय दुराचार-प्रवृत्ति में, और 
तरह-तरह क उत्पात आर अनर्था में । (--बस, में प्रेम में, 
बासनाओं के तूफ़ान में, सोन्दय्य के आकर्षण में उल्क 


गया . 


“सभी-कुछ उसमें था। नाज़, नज़ाकत, ओर फ़ेशन--- 


किसी चीज़ की कमी नहीं थी | असल में तो मेरा प्रेम एक 


तो उसकी माता, या उसके दर्जी को करामात के फल-स्वरूप- 


ही उप्पन्न हुआ था, ओर दूसरे वही“ अधिक खाने, और 


खाली पड़े रहने के कारण“! यानी, अगर दर्जी उसका 


गाऊन, ज़रा चुस्त, उसकी अँगिया ज़रा उभारदार, और 


उसके बाक़ी कपड़े ज़रा आकर्षक न बनाता, और वह सीधे- 


सादे कपड़े पहने होतो,--दूसरे में सेर-सेर मांस और अन- 
तोल शराब हज्म न किये होता, तो मुझे; निश्चय है, वह 
माक़ा न आता, ओर में दिल हाथ से न खो बैठता, और 


आज आप से जो-कुछ कह रहा हूँ, यह कुछ भी कहने का 
मोक़ा न आता 
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“सख्ैर, मतलब यह, कि सभी-कुछ हो गया। और में, 
मानो पिंजरे में फैंस गया |--जी हाँ, पिंजरे सें ! मज़ाक़ 
नहीं, आप सच जानिये, आजकल तो शादियाँ क्‍या की 
जाती हैं जाल बिछाया जाता है--जाल ! होना क्या चाहिये! 
लड़का स्थाना हुआ--और उसका विवाह कर दिया गया। 
पहले ज़माने में यही होता था। माता-पिता अच्छी लड़की 
दूँ ढुकर लड़के का ब्याह करते थे, माँ-बाप जमाने के उतार- 
चढ़ाव देख चुके होते हैं, वे लोग अपने बच्चों को जान से 
ज़्यादा चाहते हैं । वे समभते हैं , कैसां लड़का, कैसी लड़के 
उपयुक्त है। ये लोग ऊपरी तड़क-भड़क से पभावित नहीं 
होते, न क्षणिक ओर नकली सौन्दय्य-ही उन्हें अम में 
डालता है | अच्छे लड़के-लड़की के असली पारखी वही हैं, 
ओर वही लड़के-लड़ कियों के भविष्य को ठोक कल्पना 
कर सकते हैं | अतएव, वर-वधू चुनने का भार पूर्णतया 
माता-पिता पर रहना चाहिये | संसार की सभी जातियों में 
यह रिवाज था, और है ।--हिन्दुओं में, मुसलमानों में, 
चीनियों में. ओर ख द हमारी साधारण समाजों में यही 
रिवाज है! यानी क़रीब-क़रीब नव्वे-की-सदी लोग इस 
रिवाज के पाबन्द हैं। सिफ़़ हमीं कुछ लम्पट इस नतीजे 
पर पहुँचे हैं, कि यह तरीक़ा ठीक नहीं है। हम लोगों ने एक 


नया वरीक़ा ईज़ाद किया है। कया है यह नया तरीका ! यह 
कि लड़कियाँ बैठ जाती हैं, ओर लड़के-सहाशय पसन्द 
करने के लिये निकलते हैं |--जेसे बाजार में कुछ खरीदारी 
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हो रही है ! लड़कियाँ बैठी रहती हैं, ओर मह से न कहती 
हैं , तो कम-से-कम सोचती तो रहती-ही हैं, कि--'मुमे 
पसन्द कीजिये !---जी नहीं, मुझे !'-ना, उसे नहीं; मुझे !? 
-अजी, ओर किसी को नहीं, मुझे !--यह मेरे सुडोल कन्धे 
देखिये, यह बाँहें, यह स्तन, यह चितवन, और यह सूरत !? 
-और हम पुरुष खूब चक्कर लगाते हैं, और देख-देखकर 
खुश होते है, ओर हमारा दम्भ देखिये--कि हम साथ-ही- 
साथ “ख्रियों के अधिकार” के लिये विश्व-विद्यालयों में,म्न ट- 
फ्ॉर्मो पर लम्बे-लम्बे, जोशोले लेक्चर माड़ते है ! छी ! क्‍या 
हज़रत बने-ठने घूमते हैं, ओर सब-कुछ देख-देखकर खुशी 
से दुहरे हुए जाते हैं |-ओर तब क्षण-मात्र में पर्दा गिर 
जाता है, ओर वे किसो-न-किसी से फेस जाते हैं--जीवन- 
भर मींकने के लिये !” 

“तब, होना क्या चाहिये १” मेने पूछा-- “क्या स्तरियाँ 
पहल करें ?” 


“साहब, में यह कुछ नहीं जानता, कया होना! चाहिये, 
ओर क्या नहीं होना चाहिये ।--मैं तो सिर्फ़ यह कहता हूँ 
-“कि अगर समानता की बात को जाती है, तो सभो बातों में 
समानता हो | अगर इन नई रोशनो-वालों. ने यह आवि 
ध्कार किया है, तो में कहता हूँ--यह हज़ार बार अनुचित 
है ! कहने को, दिखाने को, लेक्चर भाड़ ने को, लेख लिखने 
को, तो खियों के समानाधिकार की चिल्ल-पों मचाई जाय, 
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ओर इस मामले में; इस मोक़े पर ख््रियाँ केवल बाज़ार की 


तुच्छ वस्तु समझी जायेँ '--जर-खरोद गुलाम समभझी 
जाये ! और इधर जब स्लियाँ न तो ठीक ग़ुलाम-ही वनना 


& 8. ०३ ह रे 
चाहती हैं, न खद पहल” कर सकती हैं, तो जो-कुछ वह 


करती हैं, उसके लिये बड़े-ही आकर्षक नाम प्रयोग में लाये 


जाते हैं। क्या सम्य-समाज में निकलना,/--“मनोरूूजन 


के लिये! --इत्यादि ।--पर मुझसे पूछो, तो इसे ओर कुछ 
नहीं, पुरुषों को फँसाने का जाल'--कहना चाहिये!" “* 
आर अगर किसी लड़की से या उसकी माँ से कह दिया 
जाय, कि वह या उसको लड़की 'यह“““““” कर रही है, 
तो फिर देखिये तमाशा “हाय ! हाथ ! केसा भयानक 
बे सममभेंगी ! पर, इसमें जरा-भी शह्ढा नहीं कि वे यही" 
करती हैं। सब-से-ज्यादे, भयानक ओर लोस-हषेक बात 
तो यह है, कि भोलो-भाली, अबोध लड़कियाँ यह''काम 


' करती देखो जाती हे [->वबल्कि यह कहा जांच, कि खुद 


माँ-बाप उनसे ऐसा करने की प्रेरणा करते हैं! और 
खुल्लम-खुल्ला करें तो भो एक वात--सरासर धोखा देते हैं ! 
“अजी, हमारो लिलो को इन बातों का बड़ा शोक है !-- 
“अजी, गाने-बजाने का तो जैसे उसे व्यसन-ही है और 
हाँ, आप क्या नुमायश देखने जा रहे हैं ?-- हज न हो, 
तो इसे भी साथ लेते लाइये !'“' लड़की है, देख आयेगी ।”- 
ओर नदो की सैर “!--खेर, मतलब यह, कि सब बहाने- 
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बाज़ी की तह में एक-मात्र विचार होता है--लीजिये, इसे 
ग्रहण कीजिये; लिली को अपनी अज्व-शायिनी बनाइये;--- 
शअजी, देखिये तो सही कझ्षरा, हज कया है।--पसन्द न 
आये “न सही!” हाय ! केसा घृरणित जाल !--केंसा 
गन्दा प्रपद्व |! 

उसने चाय का प्याला ख़त्म किया, ओर बत्तनों को 
समेटने लगा। 


दे 


“समझे आप ?” उसने चाय के बत्त न और अन्य 
चीज़ थेले में भरते हुए कहा--“जिन ख्रियों के आधिपत्य से 
दुनियाँ-भर के मर्द काँपते हैं, बह यहीं से शुरू होता हे ।” 

“क्या (-खियों का आधिपत्य ९” मैंने पूछा-- 
“उनका कंसा आधिपत्य (--वे तो हमेशा अधिकारों के लिये 
चिल्लाया करती हैं। कहती हैं--पुरुषों को हर बात में हमसे 
आगे क्‍यों रकक्‍खा है ? उन बेचारियों का आधिपत्य कहाँ 
से आया (?” 

“जी हाँ, यही बात, यही बात !” उसने जल्दी-से कहा 

“यही तो में भी कहता हूँ । थही तो चमत्कार है, कि 


एक तरफ़ तो स्त्रियों को पैर की जूती बना दिया गया है 


ओर दूसरी तरफ़ पुरुषों पर शासन करती हैं |--ठीक 
यहूदियों की तरह | एक तरफ़ तो हम लोग उन्हें नीच 
समभते हैं, उनसे घृणा करते हैं, और दूसरी तरफ़--जब 
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रुपये की ज़रूरत पड़ती है, तो हम उनके आगे भीगी बिल्ली 
बन जाते हैं |--बस, ठोक यही बात ख्त्ियों के साथ है। 
अच्छा, तो आप अपनी गज की ब|त करते हैं आप 
हमारे सामने तुच्छ हैं, हम आपकी नाक पकड़कर चाहे- 
जिधर घुमायेंगे !--यहूदी लोग तो यह कहते हैं |--और 
ख्रियाँ कहती हैं, कि--“अच्छा, तो तुम हमें केवल अपनों 
वासना-पूत्ति का साधन बनाना चाहते हो |--अच्छी बात 
हैं, वासना-पूत्ति का साधन बनकर हम तुम्हें वह बन्दर का 
नाँच नचायेंगी, कि याद रक्खोगे !” असल में, वोट 
देने, या जज-बकील बनने का अधिकार प्राप्त करने से स्त्रियों 
को समानाधिकार कदापि नहीं प्राप्त होते, न वे इन अधि- 
कारों से सन्तुष्ट होतो हैं, उन्हें तो यह बात कष्ठ देती है, 
कि पारस्परिक सहवास करने में उन्हें पुरुषोंजैसा अधिकार 
नहीं। जिस तरह पुरुष, जब-चाहे ख्री का उपयोग कर सकता 
है, उस तरह रू पुरुष का उपयोग करने के लिये स्व॒तन्त्र 
नहीं हैं । जिस तरह पुरुष अपनी मर्जी के मुताबिक खो 
पसन्द करने के लिये स्व॒तन्त्र होता है, इस तरह स्त्री नहीं 
कर सकती ! आप कहेंगे--यह तो अस्वाभाविक है। अच्छी 
बात है, तो पुरुष भी अपने विशेष अधिकार त्याग दें | इस 
समय जो अधिकार पुरुषों को प्राप्त हैं, स्रियों को वह नहीं 
हैं ।--इस अधिकार-हीनना के प्रतिकार में वह उसकी 
वासना-पूर्त्ति करती है, और उसे एक प्रकार से अपनी जूती 
का गुलाम बना लेती है।” 
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“कैसे बना लेती हैं, जूतो का गुलाम, साहब, मेरी 
समम में तो नहीं आया ?”--मेंने कहा । 

“कैसे बना लेती हैं ? हर तरह और हर बात में (-- 
किसी बड़े शहर में जाकर दूकानों का चक्कर लगाइये । 
लाखों-करोड़ों का सामान भरा दिखाई देगा, जिसपर अन- 
तोल परिश्रम व्यय हुआ है ।--अब जरा देखिये, कि इन 
में-से कितना सामान ऐसा है. जो सिफ़ सदों के उपयोग में 
आता है। फ्रेशन का सामान, तेल-फुलेल, इत्र-सुगन्ध, तरह- 
तरह के चुस्त कपड़े, और बे-इन्तहा चीजे ख्ियों के लिये- 
ही आपको दिखाई देंगी । 


“जरा कल-कारखानों की गिनती कीजिये | एक बहुत- 
बड़ी संख्या आप ऐसे कल-कारखानों की पायेंगे, जो केवल 
स्त्रियों के गहने, कपड़े ओर अन्य सामान तेयार करते हें । 
स्त्रियों का ज़रा-सा मन रखने के लिये हज़ारों-लाखों मज़- 
दर दिन-रात काम में जुटे रहते हैं |--यानी, खियाँ हज़ारों- 
लाखों पुरुषों को अपना दास बनाये रखती हैं । ओर ऐसा 
क्यों है भला --केवल इसलिये--कि उन्हें पुरुषों के बरा- 

र अधिकार प्राप्त नहीं हैं |--बस, वे हमारी वासना-पूत्ति 
करके हमें गुलाम बना लेती हैं, ओर इस प्रकार हमसे बदला 
लेती हैं !--हमें अपने जाल मे फता लेता हें! 


“हारी वासना ओर पाशविक इच्छा के कारण क्रमशः 
दियों ने अपना रहन-सहन इतना कृत्रिम ओर मादक बना 





| 
| 
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लिया है, कि पुरुष उनके साथ ज़रा-देर बैठकर संयम नहीं 
रख सकता | जेसे-ही कोई पुरुष ख्री के पास पहुंचा, कि 
उसको लक्क-दक्क और बनावट के वशीभूत हुआ ! पहले मेरी 
भी यहां दशा थी । जब किसी सुन्दरी को नाच के कपड़ों में 
देखता, तो उत्तेजना से अचेत-ग्राय हो जाता था। --पर अब 
तो अचेत-बचेत कुछ नहीं, सिर्फ़ भयभीत होजाता हैँ, ओर 


उस ऋत्रिमता को सूर्त्ति को कोई भयानक वस्तु समझता हूँ। 


'यहाँ-तक-कि कभी-कभी तो ऐसी भयानक वस्तु से रक्षा पाने 


के लिये किसो पुलिसमेन को बुलाने की इच्छा होती है! 


“आप हँसते हैं ?”-.-उसने चिल्लाकर कहा--“मगर 
यह हँसने को बात नहीं है । समय आयगा, जब लोग इस 
तथ्य को सममेंगे, ओर ताज्जुब करेंगे क्लि किस प्रकार ऐसा 
समाज जीवित रह सका, जिसमें स्त्रियों को ऐसे हाव भाव, 
रहन-सहन, ओर वख्न-आभूषण पहनने की अनुमति थी ! 
सममे आप !--ओर सुनिये, हमारी समाज की धाँधल- 


बाज को बात ! देखिये,“जब जुआ खेलना क़ानूनन्‌ जु् है 


तो महात्माओं का सन डिया देने वाले आकर्षक वखाभूषण 


पहनना खिया के लिये क्‍यों नहीं जुम समझा जाता ? ओह ! 
“जुआ खेलने को अपेक्षा ये हज़ार-गुने भयानक्र हैं ! 


“खेर, इस तरह में फेस गया यानी, लोगों के 


शब्दों में मुहब्बत में पड़ गया! मेंने उसे सच्चरित्रता की 
मात समझा, आर अपन आप को ही आद्श सममने की 
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श्रृष्टता की । आप जानते हैं, ढुनियाँ में, पापी से पापी भी 


छागर कोशिश करे, तो अपने से बुरे कुछ आदमी पा लेगा, 
ओर अपने को उनसे अच्छा समभकर मन में सनन्‍्तोष 
ओर गौरव प्राप्त करेगा। मैंने भी ऐसा-ही किया। पहले 
तो, मैंने अपने कुछ साथियों की तरह, रुपये के लिये विवाह 
नहीं किया था; वह ग़रीब थी, में अमीर था ।--यानो मेरे 


प्रेम में रुपये का लालच नहीं था । 


“बहुत-से लोग विवाह के बाद भी वही लम्पटों का-सा 
जीवन बिताते हैं, जैसा विवाह के पहले | मैंने इस बात का 
हृह निश्चय कर लिया था, कि मैं ऐसा न करूँगा। मेरे गोरव 


का दूसरा कारण यह था | और इसके लिये में अपने को 


जितना ऊँचा सममभने लगा था, उसकी कोई सीमा नहीं । 
जी हाँ, मेरा मतलब यह है, कि मैं एक नक का कीड़ा होते 
हुए भी, अपनी आत्मा को धोखा देकर देवता बना 
जारहा था 


“हमारा मोह और आसक्ति-भाव शीघ्र-ही खत्म हो 


क्ः हू वी ५ िप ०७ (४ 
. गया। उस समय की याद द्‌ आंती है, तो अब भो शम से 


गड़ जाता हूँ । छिः |-प्रेम को तो वासना की नहीं, आत्मा 
को या स्वर्ग की वस्तु बताया गया है !--अगर आत्मिक 
संयोग का नाम प्रेम है, तो हमें-शब्दों में, विचारों के 
आदान-अद्रान में, पढ़ने-पढ़ाने में उसका प्रकाशन करना 


_ चाहिये। पर, यह कुछ भी नहीं होता था। जब हम एकान्त 
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में होते, तो बात करना तो दर-किनार, मुँह से शब्द निक्रा- 
लना भो कठिन हो जाता था ! बात करने के लिये कोई 
'विषय-ही नहीं सूकता था ! हाय ! अच्छा होता, अगर हस 
प्रशु होते |--बात करने की कोई ज़रूरत-हो न रहती ! 


“खेर, मेरा 'हनी-मून! शुरू हुआ --जिसकी बड़ी 
लम्बी प्रतीक्षा की जाती “क्यों, आप तो नाम सुनते-ही 
लाल पड़ गये !”?-.-डसने ताना मारकर कहा--“दिखिये,में 
एक बार पेरिस गया था। एक दूकान पर साइन-बोड लगा 
था--जिसपर डाढ़ी लगाये हुए ओरत और एक पानी के 
कुत्ते की तस्वीर थी। में भोतर घुसा। कोई खास चीज़ नहीं 
थी । एक पानी का होज़ था, उसमें एक नक़लो कुत्ता तेर 
रहा था, ओर किनारे पर एक आदमी औरतों के कपड़े 
पहने खड़ा था । में कुढुकर वापस लोटा। कछ आदमो इस 
 नुमायश के सामने खड़े थे, दूकानदार ने मेरी ओर संकेत 
करके उन लोगों से कहा--“बड़ी बढ़िया नुमायश है ! इन 
'महाशय से पूछिये, कितनी बढ़िया है ! आइये, देखिये-“*!? 
में शर्म के मारे यह न कह सका, कि बढ़िया नहीं है, या; क्‍ 
कुछ भी नहीं है । ठोक यही दशा उन लोगों की हो जाती. 
है, जो हनो-मून' का अनुभव ग्राप्त कर चुके होते हैं । खुद 
तो ठगाये जाते हैं, ओर दूसरों को बताते शर्म करते हैं। 
मेंने भी शर्म की थी । पर अब बताते हुए में शर्म नहीं <' 
करता । बल्कि में तो इस सत्य को प्रकट करना आवश्यक 
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सममभता हूँ । तो--क्या होता है 7--तबियत ख़राब रहती 
है, मन लज्जित रहता है, सिर भारी रहता है, और 
दिमाग़ काम नहीं करता । जब सिगरेट पीना सीखा था, तो- 
भी शुरूचुरू में ऐसा-ही अनुभव हुआ था। पीछे जेसे सिग- 
रेट पीने में आनन्द आने लगा, इसी तरह “उस काम! में भी 
आनन्द और सुख मिलने लगा--कम-से-कम, स्त्रियों को 
तो इस पाप का आनन्द पुरुष-ही सिखाता है !” द 

“बांह ! पाप कैसे ??-मेंने पूछा--“मालूम है--यह 
प्राणी-मात्र का प्राकृतिक कर्म है ?” 


“प्राकृतिक ?” उसने का--“प्राकृतिक ? नहीं, में 
आपको बतला दूँ--कि में इस नतीजे पर पहुँचा हूँ, कि यह्‌ 
काम घोर अग्राकृतिक है |--जीहाँ, बिल्कुल अप्राकृतिक 
किसी बच्चे से पूछिये, किसी अबोध बालिका से पूछिये । 
मेरी छोटी बहन का विवाह एक लम्पट पुरुष से होगया ॥ 
मुझे याद है, कि सुहाग-रात को जब वह सहसा शयन-गृह 
से भाग आई थी, ओर जोर-ज़ोर से रोने लगी थी, तो हम- 
लोग कितने चकित हुए थे ! वह रो-रोकर कहती थी-कि 
में बता नहीं सकती, कह नहीं सकती--कि वह पापिष्ठ मुझ. 
से क्‍या कराना चाहता था !--ओऔर आप इसे प्राकृतिक 
कम कहते हैं !! क्‍ 

“भोजन करना प्राकृतिक है ।--और भोजन करने में 
शुरू से-ही सुख मिलता है, पुष्टि मिलती है, आयु बढ़ती है,. 
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ओर लज्जा का अनुभव भी नहीं होता |--पर यह, यह तो 
. बीमत्स है! लज्जा-जनक है! कष्ट-प्रद है ! अग्नाकृतिक ! 
यह तो घोर अग्राकृतिक है ! अत्येक अबोध बालक-बालिका 
जो इस बोभत्स वातावरण के संघर्ष से बचा हुआ है, इससे 
घृणा करता है, उससे डरता है, ओर उसकी ज़रूरत मह- 
सूस नहीं करता *” 


“तो क्‍यों जो,” मैंने पृद्ा--/श्वष्टि फिर किस तरह 
चलेगी १” 

“जीहाँ, सृष्टि कस तरह चलेगी !”--उसने कुछ ताने 
के स्वर में क्रेधित होकर कहा--मानों बहुत बार यह प्रश्न 
सुन चुका है--“जी हाँ, सन्‍्तान-निम्नह का खूब प्रचार किया 
जाय, ताकि आज़ादी में फ़क़ न पड़े--यह बिल्कुल ठोक -- 
या, इसलिये किया जाय--कि मज़े में कमी न आये--यह 
भी बिल्कुल ठोक |--पर ज़रा नेतिकता ओर ओचित्य के 
नाम पर संयम का उपदेश दिया जाय, तो” “““मेरे इंश्वर ! 
फिर देखो, लोगों को चम्बलता और जिज्ञासा"! जब 
लोग कहते हैं--कि ज्यादा बच्चे पैदा करने अच्छे नहीं हैं, तो 
क्या आपको यह शंका नहीं होती, कि सृष्टि केसे चलेगी /? 


 “द्वेर, यों सही,” मेंने पूछा--“अगर हरेक आदमी 
सनन्‍्तान-निग्नह करना, या कठिन संयम से रहना ठीक या 
ज़रूरी समझ ले, तो किस तरह मनुष्य-जाति क़ायम रह 
सकती है ?” 
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उसने सहसा कोई उत्तर नहीं दिया 

“आप पूछते हे--मनुष्य-जाति किस तरह क़ायम 
रहेगी ?”--उसने दोनों टाँगें फेलाते हुए कहा--में पूछता 
हूँ--भला क़ायम रहने की जरूरत-हो क्या है !” 


“ज़रूरत-ही क्या है ?--ज़िन्दा रहने के लिये और 
क्यों? 

“पर जिन्दा रहने को-ही क्या जरूरत है ! जब इस 
भोतिक जीवन का कुछ मूल्य-हो नहों है, कुछ उपयोग-ही 
नहीं है, कुछ उद्देश्य-हो नहीं है, तो फिर इसे रखने को जरू- 
रत-ही क्या है ? अनेक धम इसी सिद्धान्त को मानते हैं, वे 
कहते हैं, कि आत्मा का सब से बड़ा उपकार मुक्ति में निहित 
है। वे कहते हैं, इस भोतिक ओर आवागमन-शील शरीर 
का नाश करना-हो मुक्ति है ।--और प्राणी-मत्र का उद्देश्य 
यहीं होना चाहिये | में कहता हँ-- यह गलत है.। प्राणियों 


बिक 


का--मनुष्यों का--उद्देश्य शरीर के नाश>-ह्वारा संसार के 


ह | मी (आर ० ८५. कि 
दुःखों से छुटकारा पाना नहीं है ! क्योंकि दुःख-सुख तो 


पुरुषार्थ के फल-स्वरूप मिलते हैं, ओर पुरुआर्थ का उद्देश्य 
उसके परिणाम को नष्ट करना कदापि नहों होसकता । मनुष्य- 
मात्र का अन्तिम लक्ष्य है, परमात्म-पद को प्राप्ति । परमा- 
त्म-पद की प्राप्ति का एक निर्दिष्ट साधन है, ओर उस 
साधन का रहस्य मिलेगा, विश्व-प्रेम और विश्व- 


कल्याण में ।“विश्व-प्रेम और विश्व-कल्याण में बाधा 
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डालने वाली हैं, पाशविक इच्छाएँ |--इन इच्छाशों में 
कामेच्छा अत्यन्त ग्रबल है |“इसी को आजकल प्रेम का 
नाम दिया गया है-“अगर ये इच्छायें, कामेच्छा-सहित, 
नष्ट कर दीजयँ. तो फिर मुक्ति में क्या सन्देह ? विश्व-प्रेम 
का प्रचार होजायगा, और मलुष्य-मात्र का उद्देश्य पूरा हो- 
जायगा बस, फिर जीवित रहने या जन्म लेने की आव- 
श्यकता-ही क्या रही ? जब-तक मनुष्य-जाति जगत में 
विद्यमान्‌ है, एक उद्देश्य उसके समक्ष रहेगा, कुत्ते ओर 
सूअरों का उद्देश्य नहीं; कि अनाप-शनाप खा-पी लियाजाय 
न बन्दरों ओर पेरिस-वालों का उद्देश्य, कि भोग-विलास, 
और काम-ठृप्ति के लिये नये-नये साधन हूँ ढ़े जायें,--बल्कि 
'उच्चता का उद्देश्य, जो पवित्रता और तप्स्या के दारा पूर्ण 
किया जा सकता है| मनुष्य हमेशा से इसी उद्दश्य-पूत्ति की 

कोशिश में लगता आया है, ओर लगता रहेगा | मेरी बात 
का मतलब सममे ? 


“मतलब यह है, कि काम-बवासना पतन का ार है। 
अगर हमारी यह नस्ल अपनी उद्देश्य-पूर्त्ति नहीं कर सकी, 
तो इसका कारण केवल सांसारिक इच्छायें हैं, जिन में 
कामेच्छा मुख्य है अगर कामेच्छा कम होजाय; तो नई 
नस्ल पैदा होगी, जो हमारी अपेक्षा उद्देश्य-पूत्ति के अधिक 
निकट होगी, और अन्त में, सम्भवतः एक दिन मनुष्य-जाति 
मुक्ति प्राप्त कर लेगी। इसका अर्थ यह है, कि यदि हम 
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अपन क्रत्रिम सांसारिक विषय-इच्छाओं को कम करते 
जायें, तो एक दिन आयगा, जब संसार के सभी प्राणी इन 
इच्छाओं से रहित होजायें गे, और--.”” उसने करारे स्वर में 
कहा--“विषय-लालसाओं में रत रहकर मनुष्य-जाति 
जो उद्देश अनन्त-काल-तक पूर्ण नहीं कर सकती, वह 
बहुत-शीव्र होजायगा ।“'हाँ, मनुष्य-जाति नष्ट होजायगी ! 
आर निवाये अल वेज्ञानिक 
“अह तो अनिवाय है। योगी उपदेशक, वैज्ञानिक सभी 
संसार को नाशवान्‌ बताते हैं ।-- यह तो नाशवान्‌ 





हैदो !” 
जे 


“अद्भुत कहानी है !”--में बोला । 

“क्या अदभुत है ? लगभग सभी धर्म कहते हैं, कि 
संसार नाशवान है। आधुनिक विज्ञान-वेत्ता भी संसार 
का नाश अनिवाय मानते हैं। फिर बताइये--यदि नैतिक 
उपदेश-ठारा संसार का अन्त सम्भव होसके, तो क्या 
ताज्जुब की बात है ? 'जो उसका पालन कर सकता है, 
उसे करना चाहिये ।--यह ईसा मसीह का कथन है । और 
में इस वाक्य का अर्थ अच्छी तरह समझ गया हूँ । हांय ! 
लोग केसा अर्थ का अनर्थ कर रहे हैं, और कैसे उल्टे- 


सन्तव्य का प्रचार कर रहे हैं। जो विवाह कर लेते हैं, 


अथात्‌ एक-ही ख्री से अपनी काम-वासनाओं को तृप्त करते 








रहते हैं, उन्हें आदर्श ग्ृहस्थ कहा जाता है, ओर उस जीवन 
को स्वाभाविक और प्राकृतिक कहा जाता है। इसके विप- 
रीत यदि कोई खी कुमारी रहने को चेष्टा करतो है, तो लोग 
उसे समाज के लिये भय और हास्य की वस्तु सममते हैं। 

अनेक ऐसी लड़कियाँ हैं, जो पवित्रता के नाम पर आजन्म 
कुमारी रहना चाहतो हैं, परन्तु जो केवल समाज के भय 
से विवाह करती हैं | देखिये, कैसी बुरी बात है ।--कि सब 
से ऊँचो अवस्था में रहने के भय से नरक-कुण्ड में गिरपड़ा 
जाय ! पर क्‍या बताऊँ--डस समय में धर्म-शासततर के इन क्‍ 
शब्दों का अर्थ न समझा--कि,जो पुरुष वासना-पूर् हृदय 
से किसी खो की ओर देखता है, वह मानसिक व्यमभिचार 
करता है --इसका अर्थ उस समय मैंने यह समफ्का--कि 

“किसी सखी? से अभिशप्राय अपनो ख्त्रो के आ।तरिक्त |कसो 
अन्य खी का है| पर नहीं, अब में समझा हूँ, कि यह 
वाक्य प्रत्येक ख्रो के लिये प्रयुक्त किया गया है। हाथ ! 58 
इस तथ्य को नहीं समझा--और यह सोचता रहा--किः 
मैं जो इस हनोसून! का उपभोग कर रहा हूँ, और अपनी 
काम-बासनायें ठ॒प्त करता रहा हूँ, यह विल्कुल ठोक और 
उचित है |! आप जानते है--नये दम्यति विवाह के बाद 
मौज करने के लिये बाहर जाते हैं--खुद उनके माँ-बाप उन्हें: 
इसको अजुमति देते हैं ! में तो कहता हूँ, यह खुल्लम-खुल्ला 
दुराचार है। और प्रकृति इस अग्राकृतिक कम का बदला लेती 
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है। कैसे ?-मेंने अपने उस 'हनीमून' में दोनों हाथ विषय- 
सुख लूटा । नतीजा क्या हुआ ! द्न-भर मरा-मरा-सा रहता, 
और शीघ्र-ही वह नोबत आगई, जब मेरा हृदय एक अनि- 
वंचनीय वेदना से व्याप्त रहने लगा । तीसरे या चोथे दिन 
से मेरी पत्नी भी उदास रहने लगी । मैने प्यार-से, चुमकार- 
कर उससे इसका कारण पूछा, तो उसने कुछ, उत्तर न 
दिया; केवल अपने गले में-से मेरी बाँहें निकाल दीं, ओर 
रोना शुरू कर दिया। किस लिये ? यह वह बता नहीं सकी। 
पर वह अत्यन्त दुःखित-सी रहने लगी । शायद उसकी 
थकी हुई नाड़ियों ने हमारे पारस्परिक सम्पक की बीभत्सता 
से उसे परिचित कर दिया |--पर यह उसकी सममक में 
'नहीं आया कि केसे अपने मनो-भावों को प्रकट करे । जब 
मेने बहुत पूछु-ताछ की--वो कहने लगी, 'माँ याद आतो 
है ।! मेंने अनुमान किया, वह भ्ूठा बहाना बना रही है, 
ओर उसकी माँ का जिक्र चलाये-बिना-ही तरह-तरह की 
बातें कहकर उसका दिल बहलाने लगा। यह में नहीं 
सममा--कि उसकी उदासी उसको माँ की बात चलाकर- 
ही दूर करनी चाहिये । बस, वह मेरे रबेये से असन्तुष्ट हो 
गई । मेंने उसको माँ का ज़िक्र भी न किया, इससे उसने 
समभा--कि में उसका विश्वास नहीं करता । कहने लगी 
--दिखती हूँ, अब तुम मुझे प्यार नहीं करते !” मेने चिढ़कर 
कहा---तुम्हारा दिमांरा खराब हो गया है |--ज़रा-सी बात 
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पर तुन॒ुक जाती हो !! --सुनते-ही उसका भाव बदल गया, 
ओर खेद की जगह उसके मुख पर क्रोध ओर ज्ञोभ का 
भाव नज़र आने लगा । झट उसके जहरीले शब्दों में मुझे 
डाँटना और बरा-भला कहना शुरू कर दिया। बोली-- 
'तुम स्वार्थी हो ! तुम निष्ठर हो !'*” इत्यादि । मैंने अवाक्‌ 
होकर उसके मुख को ताका। उसको भाव-भज्ञी से भयानक 
क्रोध और घृणा का भाव प्रस्फुटित हो रहा था। मुझे याद 
पड़ता है--कि में उसका यह भाव देखकर एक-बारगी भय- 
भीत हो गया था। “यह कया ?? मेंने सोचा--क्या इसी 
का नाम प्रेम है ? प्रेम तो आत्म-बन्धन को कहते हैं |-- 
ओर उसकी जगह, यहाँ“ यह ! असम्भव |-यह कदापि 
वह नहीं है !” पहले तो मैंने उसे ठए्डा करने की कोशिश: 
की. पर जब वह अधिक उत्तेजित होने लगी, तो मुझे भी 
ग़ससा आगया, और हम दोनों में अच्छी-खासी तकरार हो 

। पहली तकरार का भयानक प्रभाव हुआ। मेंने 
इसे तकरार कहा है--पर असल में यह तकरार नहीं, 
हमारी काम-वासंना की ठृप्ति का फल था। हम पहले 
उन्‍्माद को लॉघकर अपने असली रूप में आये थे। उस 
वक्त में नहीं ससका-कि यह अशान्ति-पू्ण जीवन-ही 
गाह॑स्थ्य प्रेम का प्रतिविस्ब है| क्‍यों नहीं समझा ! इस- 
लिये--कि शोघ-ही हम दोनों में सुलह हो गई । फिर - वही 
काम-वासना **“' | 
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“मैंने निश्वय किया--कि यह तकरार हुई, सो हुई, 
अब आगे ऐसा मोक़ा न आने दूँगा । परन्तु उस हनीमून” 
के महीने में-हो फिर ऐसा मोक़ा आ गया, कि हमारी 
वासना दृप्त हो गई, ओर हम एक-दूसरे को व्यथता का 
अनुभव करने लगे |--और फिर वैसी-ही तकरार हो गई। 
'इस दूसरी तकरार ने मुझे पहली से भी ज़्यादा कष्ट पहुँ- 
चाया। तो पहली तकरार भी अकस्मात्‌ नहीं हुईं, बल्कि 
बह तो अनिवार्य थी, ओर अब तो आगे भी बैसी तकरार 
होगी-ही--में इस परिणाम पर पहुँचा । इस तकरार ने 
मुझे इसलिये भी अधिक कष्ट दिया, कि वह एक व्यर्थ-सी 
बात पर-ही उठ खड़ी हुई थो । ऐसी बात--जिसकी में कभी 
आशा या कल्पना भी नहीं कर सकता था । कुछ रुपये-पैसे 
का मामला था, जिसके लिये में कभी पीछे नहीं रहा, और 
अपनी पत्नी के लिये मेंने रुपये-पेसे को कुछ भी नहीं 
सममा । मुझे याद पड़ता है--कि उसने मेरे किसी वाक्य 
से यह अर्थ निकाला--कि में रुपये के द्वारा उसपर अलु- 
चित आधिपत्य जमाना चाहता हूँ । उसका यह लाउछन 
बिल्कुल असत्य और अस्वाभाविक था। इसलिये में बड़ा 
क्रोधित हुआ, ओर उसे बुरा-मला कहने लगा। बदले में 
उसने मुझे तुर्की-ब-तुर्की जवाब दिया । मेने उसकी आँखों 
में, ओर उसकी भाव-भन्जी में फिर उसी सख्ती ओर घृणा 
का आभास पाया, पहले जेसा पा उका था, ओर जिसने 
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पहले मुझे एक-दम स्तम्भित कर दिया था। इससे पहले 


भाई साहब, पिताजी, और अपने मित्रों से कभी तकरार को 


नौबत आई थी, तो उनके नेत्रों में मेने वैसी जहरीली चित- 


वन और घृणा नहीं देखी थी। पर, शीघ्र-ही अनुराग ओर 


आसक्ति के पर्दे में वह घृणा छुप गई, ओर मेंने यह कहकर 


अपनी आत्मा को सन्‍्तोष दिया, कि ये दोनों लड़ाइयाँ 
अकस्मात-ही हुईं, और भविष्य में वैसा अवसर न आने 
दूँगा। पर, अफ़सोस ! तीसरी बार वैसा-ही हुआ, 
चौथी बार बैसा-ही हुआ, ओर में इस निश्चय पर पहुँचा-- 
कि इसी तरह चलेगा। अपने भविष्य की कल्पना करके 
एक बार तो में सिहर उठा । यह सोचकर मेरे मनमें बड़ा क्केश 
हुआ--कि अकेला मैं-ही ऐसा अभागा हूँ--जिसका द/म्पत्य 
जीवन इतना गर्हित है ! पर, पीछे अनुभव ने मुझे बताया, 
कि मेरा यह विचार असत्य था, ओर प्रत्येक दम्पति का 
जोवन इसी तरह कटता है | उस समय सेरो समझ में यह 
नहीं आया, कि हरेक ख्री-पुरुष के साथ यह आक्रत अनि 

वार्य रूप से लगी हुई है, ओर मेरो तरह हरेक आदमी 
सिर्फ अपने-आप को-ही अभागा सममता है, और न-सिफ्र 


दूसरे आदमीयों से इस सत्य को छिपाता हैं,बल्कि अकसर 


रुद अपने-आपकी धोख् देता है । 


“मुरू से-ही इन मड़ों का सूत्र-पात हुआ, ओर दिन- 
दिन स्थिति खराब हो गई । शुरू के हक्कों में-दी मेरे मन में 
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यह भाव उठा--कि मेंने अपना सर्वस्व खो दिया, और इन 
बातों को मेंने जैसी कल्पना की थी, वैसी ये नहीं थीं, ओर 
विवाह करने में न-सिर्फ़ कोई आनन्द नहीं है, बल्कि वह 
एक बड़ा-भयानक बन्चन ओर भार है । मज़े की बात यह 

कि में अन्त-तक अपनी आत्मा को धोखा देता रहा, और 
इस सत्य को दूसरों से-ही नहीं,अपनी आत्मा से भी छिपाता 
रहा । अब में अपनी इस स्थिति पर ताज्जुब करता , 

हँ--कि क्यों नहीं, मेने असल बात को सममा ! इसी बात 

से असल तथ्य समझा जा सकता था--कि हमारी तकरार 

होने के बाद, हमें यह भी याद न रहता था--कि तकरार 
किस बात पर शुरू हुईं |“ “और हमारी दशा क्या थी-- 
कि अभी-तो कहा-सुनी होरही है, आँसू बहाये जारहे हैं, 
ओर अर्भी[- “बस, उस बात को कहते भी शर्म लगती है ! 

अभी तो गन्दे-से-गन्दे वाक्य प्रयोग किये जाते हैं, ओर क्षण- 

भर चुप रहकर, नज़र-बाज़ी, मुस्कुराहट, प्रेम, चुम्बन और 
““*““छीः ! कैसी नीचता है ! हाय ! मेरा दुर्भाग्य तो देखिये, 

कि उस समय यह बात मेरी समझ में नहीं आई !” 
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. दो नये यात्री आये | उनके बेठ जाने-तक वह चुप रहा, 
ओर फिर उसो सिलसिले में कहने लगा--“इस सम्बन्ध में. 
सब से ज़्यादे बीसत्स बात यह है--कहने को तो प्रेम स्वर्गीय 
पदार्थ है, ओर करने को प्रेम का उपयोग अत्यन्त घृणा-पू्वक, 
किया जाता है,--इतनी घृणा-पूर्वक कि उसे याद करते 
रोमान्व होता है,ओर किसी से कहते शर्म लगतो है । यह बात 
तथ्य से खाली नहीं है,कि प्रकृति ने इस काम को इतना घृणित 
ओर लज्जा-पूर्ण बनाया है । जब वह इतना लज्जा-पूर्ण और 
घृणित है,तो लोगों को अवश्य उससे परहेज़ करना चाहिये। 
पर,होता क्या है ? लोग यह कहने को ध्रृष्टता करते हैं, कि जो- 
कुछ घरित ओर लज्जा-पूर्णा है, वह सोन्द्य्य॑-युक्त है। अब 
यह भी सुनिये--कि मेंने अपने प्रेम का परिचय किस प्रकार 
दिया ? मेंने अपनी पाशविक इच्छाओं का स्खलन सख्त 
बे-शर्मी ओर ज़्यादिती के साथ करना शुरू कर दिया। बल्कि, 
मेरा पशुत्व देखो (--कि में अपनी इस बे-शर्मी ओर ज़्या- 
दिती पर गौरव का अनुभव करता था । न उस बेचारी की _ 
आत्मा का. खयाल था, न शारीरिक स्वास्थ्य का । में उस 
समय इस बात पर बड़ा अचरज करता था-कि क्यों 
हमारा हृदय नहीं मिलता, ओर क्‍यों तकरार होतो है; 
यद्यपि बात बिल्कुल स्पष्ट थी;--यह तकरार ओर कुछ नहीं, 
 हमारो मानव-प्रवृति का वह तुमुल आन्दोलन था, -जो 














हि: 6/8 २ 
हमारी अप्राकृतिक पाशविक ग्रकृति के विरुद्ध खड़ा हंथा 
था | या--जेसे दो पापी मन-ही-सन एक-दूसरे पर कुढ़ते 
या जलंते रहते हैं, वहीं हमारी दशा थी। हम लोग एक 
भयानक पांप में लिप्त थे । बताइये, क्या यह पाप नहीं है--- 
कि वह बेंचारी गर्भवती होगई, और हमारा गंन्दा कर्म 
बराबर जारी रहां ! शायद आप सोचंते होंगें--कि मैं विष- 
यान्तर कर रहां हूँ । न, कभों नहीं । में बता रहा हूँ--किंस 
प्रकार मैंने अपनी ख्री को हंत्या की! जब मेरा मुकदमा 
अदालत में पेश था, तो न्यायाधीशों ने मु से पूछा था, कि क्‍ 
कैसे, ओर किस वस्तु से मेंने उसकी ह॒त्यां की ? गधे कहीं 
के ! वे समंभते हैं, मेंने ५ अक्तूबर की रात को चांक़ से 
उसकी हत्यां की । न, उसकी हत्या मेंने उंस समय नहीं की 
बहुत-पहंले-ही कर डालो थी। जिंसं तरह इस जमाने में 
संबं लोगं कर रहे हैं, सब ““संब लोग! 7? 


“लेकिन किस तरह (?” मैंने पूछा । 


“यह सब से ज्यादे आंश्चय-जनके है, कि कोई भी उसे 
वस्तु की नहीं देखता; जो बिल्कुलें स्पष्ट और साफ हैं, जिं 
सका प्रचार सारे डॉक्टरों ओर उंपदेशंकों को करना चॉहिंये, 
परं जिस कें संम्बंन्ध में लोंग चुप बैठे हैं । बात बिल्कुल 
सोफे है। ्ली-पुरुंष समाज में जानंवरों की तरंह स्थिंत किये 
गये हैं; ओर शारीरिक प्रेम का परिणाम ग्मस्धारेंरी और 


हींती है। इन दोनों-ही स्थितियों में शारीरिक 
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अम, अथवा पाशविक वासना की पूर्तति श्री और बच्चे के 
लिये हानिकर है। इससे क्या परिणाम निकलता है ? इसे 
समभमभने के लिये किसी लम्बी-चोड़ी अक् की ज़रूरत नहीं. 
है ।--सिर्फ़ संयम और सदाचार की आवश्यकता है । पहु- 
पत्तियों में मी सहवास होता है, परन्तु उनके संयम और 
सदाचार के कारण-ही उनमें इस तरह की तकरार नहीं देखी 
जाती, जैसी पुरुषों में । संयम ओर सदाचार के द्वारा-ही 
हमें सन्‍्तान का प्रजनन रोक देना चाहिये । पर नहीं । वेज्ञा- 
निकों ने अपना विज्ञान घुसेड़कर एक नया आविष्कार कर 
डाला है| उन्होंने एक प्रकार के नये कीटागुओं का आवि- 
झकार करके यह सिद्ध कर दिखाया है--कि स्वास्थ्य ओर 
'रक्त-जुद्धि के लिये सहवांस अनिवाय है ! यानी लोगों को 
कामुक बनने की प्रत्यक्ष प्रेरणा को है, ओर बहाना 
'बनाया है ! 


“बसं, तो ख्री के लिये दो-हो रास्ते रह जाते हैं। एक 
तो यहँ--कि वह बिना कान-पू छ हिलाये चुपचाप पति का 
अत्याचार सहती रहे, और भीतर-ही-भीतर घुलकर अपने 
शरीर और स्वास्थ्य का नाश करती रहे; ओर इससे भी. 


भयानक यह, कि गर्भवती रहकर भी वहे अपने पति की 


पोशंविक इच्छाओं को पूर्सि करतो रहे। उसके शरीर की _ 
नाड़ियाँ इसे सहन नहीं कर सकती । फल-स्वरूप उसे रोग 
रोग घंर दबाता है । हम लोगों में यह सेग “हिस्टीरिया! 
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दौरा कहलाता है, और और अशिक्षित लोगों में मिर्गी या 
भूत खेलना! । आपने देखा होगा--कि किसी अविवाहित 
बालिका को कभी हिस्टीरिया या भूत-महाशय नहीं सताते।. 
सदा विवाहित और पति के साथ रहने-वली युवतियों में-ही 
'इनके दर्शन होते हैं। सब जगह यही अवस्था है। हिस्टो- 
रिया के समस्त अस्पताल ऐसी-हो ख्त्रियों से भरे पड़े हैं, 
जिन्होंने प्रकृति का उल्ल्डन किया। मिर्गी ओर हिस्टीरिया को: 
'रोगिणी खियाँ तो कतई स्वास्थ्य खो बैठती हैं | दुनियाँ-भर 
'में ठिगनी-बोनी ख्रियाँ बहुत-सी देखने में आती हैं । क्यों 
भला ? उसी प्रकृति के नियमों के उल्ल्॒लनन के कारण। 
जिस समय स्त्री गर्भवती होती है, या दूध-पीते बच्चे की 
माँ होती है, तो उसके शरीर का सारा सत्व बालक के पोषणः 
में व्यय होता है । इस प्रकृति के नियम का उल्लब्नन किया 
जाता है, ओर बेचारी स्त्रियों पर निरक्ुश अत्याचार किया 
जाता है | धिकार है ! जो महा-पुरुष घर में स्लरियों पर ऐसा 
'जृशंस अत्याचार करते हैं, वही सैटफ्रॉर्मों पर पहुँचकर 
'ख््रियों के अधिकार ओर उनकी स्वाधीनता का राग गाते हैं! 
छी ! घिकार है !!” क्‍ 

. - थे विचार मेरे लिये बिल्कुल नये थे। 

: तों फिर, आपके मतानुसार क्या केरना उचित है ?” _ 
मैंने कहा--/इंसका अर्थ तो यह हुआ--कि हरेक आदमी 
'अधिक-से-अधिक दो वर्ष में एकबार सहवास करे !” 
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“जरूर करे !”--उसने कहा--“आजंकल के पाजी 
'शरीर-चैज्ञानिक इससे अधिक सहवास की आवश्यकता 
बताते हैं। पर मैं कहता हूँ--वे एक बार विवाहित ख्त्रियाँ 
बनकर देखें, तब अपने आप को इस विषय में कुछ कहने 
का अधिकारी सम में । उन लोगों की शरारत आपैने समझी! 
कहते हैं--स्वास्थ्य के लिये, यही डचित है--कि मलुष्य 
अपनी इच्छाएँ हमेशा पूर्ण करे । हाँ, गर्म ओर सन्‍्तान 
इस में बाधक होसकती है ! तो उसका उपाय पूछिये--उन 
बदमाशों से जाकर ! उन्होंने इस बला से छुटकारा पाने का 
उपाय भी सोच निकाला है । हाय ! न-जाने ये पापिष्ठ कब 
दुनियाँ के पढें से फ़ना होंगे ! स्थिति बड़ी नाजुक होगई है 
यहाँ-तक नौबत पहुँची है, कि लोग पागल होकर गोली मार 
लेते हैं; केवल इसी कारण !--और यह तो अनिवाय-ही 
है । पशु-पक्ती जब मादा को गर्भवती देखते हैं--तो यह सोच- 
कर. कि उनकी नस्ल बढ़ने का साधन होगया, प्रकृति के निय- 
सानुसार संयम धारण करते हैं । केवल मनुष्य-ही ऐसा 
आणी है, कि वह इस सम्बन्ध में ज़रा नहीं समझता, न 
समभने की इच्छा करता है । वह तो केवल अपनी इच्छाओं 
को समस्त डचितानुचित उपायों-द्वारा हर वक्त शान्त 
करने में तत्पर रहता है। कौन तत्पर रहता है भला ? प्रकृति 

: का सब से सुन्दर जीव--मनुष्य ! पशु-पक्षी ऋतु के अनुसार- 
ही सहवास करते हैं, पर मल॒ष्य इस सम्बन्ध में बिल्कुल . 
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बे-लगाम रहता है । और मनुष्य की धृष्टता तो देखो, ऐसे 
बीभत्स कम को पवित्र श्रेम” का माम देता है ! श्रेम के नाम 
पर अपने गन्‍्दे कम ओर अपनी पाशबिक इच्छा-द्वारा वह 
नष्ट कर देता है--किसे ?--संसार की एक महान जाति के 
आधे भाग को ! जो खस्वियाँ मनुष्य-जाति को सत्य और 
पवित्रता की तरफ़ लेजाने में सहायता करतीं, यह पापी 
पुरुष, अपने जरा-से मज़ के लिये सहायक की जगह उन्हें 
पुरुष-जाति का शत्रु बना लेता है! देखिये, कौन है, जो 
मनुष्य-जाति की उन्नति में बाधक है ? स््रियाँ |--ओर क्‍यों 
हैं भला बाधक ? केवल उसी कारण । हाँ, हाँ, उसी कारण 
हाँ हाँ” उसने कई बार अन्तिम शब्द दोहराये, और 
तब जेब से सिगरेट निकालकर जलाई, और पीने लगा। 
साफ़ मालूम होता था--कि अपने आप को शान्त करने की 
चेष्टा कर रहा है । 
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“मैं भों ठोक इसो तरह का जीवन बिता रहा था। 
उसने कहना शुरू किया--“सब से ज़्यादा भयानक ओर 
लज्जा-जनक बात यह थी, कि बैंसा भयानक जीवन बिताते 
हुए भी मेरा यह विचार था--कि, क्योंकि में अन्य ख््ियों के 
पीछे नहीं दोड़ता, अतएब मेरा जीवन एक शुद्ध गाहंस्थ्य- 
जीवन है, और मैं एक चरित्रवान्‌ व्यक्ति हूँ, ओर किसो 
तरह भो दोषी नहीं कहा जा सकता; अतछव यह जो तकरार 

«खड़ी हो जाती है, यह सब उसी के दोष के फल- 

स्वरूप है । 

८बास्तव में अपराध उसका नहीं था। वह भी ओर 
बहुत-सो औरतों को तरह साधारण औरत थी। आजकल 
की सौ-फी-सदों औरतें इसी तरह को हैं, इसी तरह की 
शिक्षा-दीत्षा उन्हें दी जाती है, इसो तरह के उनके संस्कार 
पढ़ते हैं | लॉग कहते हैं--कि ख्रियों के लिये किसी भिन्न 
प्रकार को शिक्षा की आवश्यकता है। पर यह सिरे ज़बानो 
जमा-खर्च है । उनकी शिक्ञा-दीज्षा तो ठोक वेसी-ही होगी 
जैसे विचार उनके सम्बन्ध में पुरुषों के होंगे। पुरुष उन्हे 

. अपनों भोग्य वस्तु समभते हैं। इसलिये स्त्रियों को तो शुरू 
से-ही, बचपन से-हो, पुरुषों को आकर्षित करने की शिक्षा 

. दी जाती है। पुरुष उनके सम्बन्ध में ऐसे विचार रखते हैं! 

ओर मज़ा देखिये-कि इसे प्रकट. नहीं करते। बहुत-सं तो _ 
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कहते हें--ख्री देवी है, शक्ति है, श्रद्धा और भक्ति की वस्तु 
है, ओर बहुत-से कहते हैं, आदर को । किसी ख््री का रूमाल 
गिर जाय, तो कट लपककर डसे उठा देने में, बैठने की 
-जगह न हो तो, खुद खड़े होकर उसे जगह देने में, शासन- 
'तन्त्र में स्त्रियों के लिये बड़े-से-बड़े पद देने को वकालत करने 
में, पुरुष अपना बड़ा-भारो गौरव सममते हैं, और खियों 
का बड़ा-भारी आदर | यह सब-कुछ होता है, पर ख््रियों के 
विषय में उनका दृष्टिकोण रहता वही है, अर्थात्‌ वे उन्हें 
पूर्ण रूप से भोग्य वस्तु सममते हैं |--ओर ख्लरियाँ खद इस 
बात को समभती हैं, ओर अपनी दासता का पूरा पूरा ज्ञान 
रखती हैं। दुनियाँ की नजरों में चाहे पुरुष उनह आँखों पर 
रक्खे फिरें, वे अच्छी तरह समभतो हैं, क्रि उनकी दासता 
इसी बात में है--कि पुरुष उन्हें अपनी काम-बासना तृप् 
. करने का एक साधन समनते हैं, ओर अपने इस विचार 
को न्याय्य मानते हैं । पुरुष उनको विश्व-विद्यालयों और 
न्यायालयों में ऊँचे-ऊँचे पद देते हैं, पर वे इसमें अपना 
बड़प्पन या मान नहीं समझती । उनके बड़प्पन का रहस्य 
तो रात को शयन-ग्ृह में खुलता है |--ओर अगर सच 
कहे , तो असली वेश्या-वृत्ति और व्यभिचार का ताण्डब- 
नृत्य वेश्याओं के मुहल्लों में नहीं, सद्गृहस्थों के घरों में 
होता है ! बस, पुरुष स्त्रियों के अधिकार का नाम ले-लेकर 
चाहे जितना चीखें, जब-तक वे उनके सम्बन्ध में अपने 
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“व्यक्तिगत विचार ऐसे रक्खेंगे, कभी स्त्रियों का उत्थान नहीं 
हो सकता । वे बेचां री अब करें क्या ?--या तो उन बद- 
'माश डॉक्टरों की सलाह से सनन्‍्तान-निग्नरह करेंगी--अर्थातत्‌ 
अपनी स्थिति को पशु से भी गई-बीती बनाकर, एक जड़- 
चस्तु के समान हो जायँगी--ओर या तरह-तरह के सान- 
सिक, शारीरिक रोगों से कष्ट भोगेंगी । हाई-स्कूलों ओर 
कॉलेजों की शिक्षा भी इस परिणाम को नहीं रोक सकती । 
यह तो तभी रुक सकता है, जब स्त्रियों के सम्बन्ध में पुरुषों 
के व्यक्तिगत विचार बदलें, ओर खुद अपने सम्बन्ध में 
'ख्तियों की कल्पना में अन्तर आवे, ओर वे इस समय अपने 
आप को जितनी गिरी हुई सममती हैं, उससे ऊँची सम- 
भने लगें | यह तो तभी रुक सकृता हे--जब ख्रियाँ विवा- 
हित जीवन ओर विषय-सोग की जगह संयम, सदाचार 
ओर कोमाय को अपनी उच्चतम स्थिति समझें। जब तक 
यह परिवत्तेन न आयगा, हरेक लड़को वह चाहें-जितनी 
पढ़ी-लिखी हो, अपना उद्देश्य एक-मा पुरुषों को आकर्षित 
करना रक्खेगी, ताकि वह अच्छे-से-अच्छे पुरुष को चुन 
'सके, या दूसरे शब्दों में, उसकी पाशविक वासना-पूर्ति का 
साधन बनकर अपने पेरों आप कुल्हाड़ी मारे ! जीवन-भर 
उसका लक्ष्य केवल पुरुष को आकषित करना-ही रहता है। 
अविवाहित अवस्था में तों इसलिये, कि यदि अनेक पुरुष _ 


'डसपर आसक्त हों, तो वह अच्छे-से अच्छा चुन सके, ओर... 


_बविवाह होने पर इसलिये कि वह अपनी रूप-राशि के द्वारा 
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पुरुष पर कुछ अंशों में प्रभुत्व स्थापित रख सके, अथवा 
साधारण आवश्यकताओं के लिये निष्ठुर पुरुष उसकी 
अवहेलना न करे | 


“एक बात ऐसी है--जो इस ठराचार-प्रवृत्ति में बांधक 
होतो है। वह है--बच्चों की पैदाइश । पर, पाजी डॉक्टर- 
लोग फिर बीच में आ कूदते हैं| ज़न्ञा को ज़रा-सी तकलीफ़ 
हुई, और उनकी ज़रूरत पेश हो जाती है। वे आते हैं बड़ी 
शान के साथ, ओर पागलों की तरह ख््रियों का अड्ग-अड्डढ 
उघाड़कर देखते हैं, ओर मट फ़तवा पास कर देते हैं-- 
जुदा इस योग्य नहीं है, कि वह बच्चे का लालन-पालन 
कर सके, अतणव दाई की व्यवस्था होनी चाहिये ।” मेरे 
साथ भी ऐसा-ही हुआ | पहला बच्चा पेदां हुआ, तो मेरी 
व्यभिचार-प्रवृत्ति कुछ दिनों के लिये रुक गई थी, पर इन 
डॉक्टर-लोगों की दया से बच्चा धाय. को सोंप दिया मया, 
ओर मेरे पाप-कर्म का रुका हुआ प्रवाह फिर जारी हो 


मेंने पूछा--“आप डॉक्टर-लोगों के बड़े विरोधी जान 
पडते हें 0939 क्‍ 

“विरोध-बे-विरोध का प्रश्न नहीं है,” उसने कहा-- 
उन लोगों ने मेरा जीवन नष्ट कर दिया है, ओर इसी तरह 
नित्य हज़ारों-लाखों का कर रहे हैं। में जो उनके विरुद्ध 
डइुतनी बात कह रहा हूँ, उससे आप यह अनुमान न लग़ाय,. 
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कि में किसो व्यक्तिगत शत्रुता के कारण ऐसा कर रहा हूँ। 
मेने तो दुःखी ग्रहस्थ-जीवन के कारण और परिणाम पर 
अच्छी तरह विचार किया है, और अच्छी तरह उसका 


. अनुभव किया है, तब इस नतीजे पर पहुँचा हूँ । में तो कहता 


हूँ--अगर डॉक्टर-लोग इस बात को क़रस्म खालें, कि वे. 
हमारे दाम्पत्य-जीवन में ज़रा भो नुक़ता-चीनी न करेंगे, तो 
में अपनी आधी दोलत उन्हें देने को तैयार हूँ ।--और में 


तो यह भी कहता हँ--कि हरेक आदमी, जो यह जानता है, 


कि वे हम लोगों का कैसा भयड्भलर अहित कर रहे हैं, अपनी 
आधी कमाई खुशी से उनकी भेंट कर देगा। ऐसी दजनों 
घटनायें मेरे सामने-से गुज़री हैं, जिनमें उन लोगों ने माँ के 
पेट में-ही बच्चों को कत्ल कर डाला, ओर यह व्यवस्था दी, 
कि अमुक स्त्री बच्चा पेदा करने में अशक्त है; यद्यपि बाद में, 
बिना उनकी सम्मति या सहायता के, उन्हीं माँओं ने अनेक 
बच्चे पेदा किये |--अनेक ऐसी स्वियाँ मेरी परिचित थों, 
जिन्हें, उन लोगों ने, किसी व्यथे के ऑपरेशन में जान से 
मार डाला। कोई माई का लाल इन नृशंस हत्याओं के 
विरुद्ध आवाज़ नहीं उठाता ! सभी यह कहते हें--कि ये 


 हत्यायें मनुष्य-जाति के लाभ ओर उपक़ार के लिये-ही हुईं, _ 
और अनिवार्य थीं। ये लोग जितने पाप-कम्म करते हैं, 
उनकी गिनती करना असम्भव है। पर उनके ये पाफ-कमो 
उस भयानक नीचता के मुक़ाबले में नगण्य हैं, जोवे..... 
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ख्रियों के द्वारा ओचित्य और नेतिकता को हत्या कराकर 
संसांर में उपस्थित करते हैं ! 


“अगर आपके शरोर में कुछ गड़बड़ी है, और आप 


किसी डॉक्टर के पास जाते हैं, तो बह धोखेबाज्ञ, उस 
गड़बड़ी का असली कारण जानते हुए भो यह नहीं कहेगा 
कि जाओ, भागो, दवाई की ज़रूरत नहीं है; ज़रा संयम 


से रहो ! ठीक हो जाओगे !!--बह तो आपको आठ आने 


का एक नुस्खा बनाकर दे देगा, ओर चुपचाप आकर 
'डसका सेवन करेंगे, ओर फिर भी शिकायत रफ़ा न॒ होगी, 
'तो फिर डॉक्टर के पास--फिर आठ आने--फिर शिका- 
'यत ! देखा आपने |--कैसा गन्दा कोशल है !! 


“सख्रर, मतलब यह, कि पहले के बाद जितने बच्चे 
उसके हुए, उसने खुद-ही सब का लालन-पालन किया । और 
में तो कहता हँ--अगर वह न करती, तो जो घटना इतनी 
मुद्दत बाद आकर घटित हुई, वह बहुत-शीघ्र ही जाती-- 
अथौत मेरे सामने उसकी हत्या करने के कारण शीघ्र 
'उपस्थित हो जाते !”? 


“ओर अब आप के बच्चे हें कहाँ ?”--मेंने पूछा 
“बच्चे १?”-उसने कुछ भयभीत-सा होकर कहा । 


. “क्षमा कीजिये, शायद उनकी याद आपको कष्ट देती _ 


| ड्टै !9_ जैंने कहा । 












स्मवं है [भयानक है *'**' 
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“जी नहीं, कोई बात नहीं। मेरे साली-साढ़ उन बच्चों 
को अपने घर ले गये हैं। वे उनको मुमें न देंगे । मेंनेः 
अपनी सारी सर्म्पत्ति, बच्चों के पालन-पोषण के लिये, 
उन्हीं को देदी है । बच्चों को वे मुमे न देंगे । मुझे एक 
क्रिस्म का उन्‍्माद है। वे बच्चों को इसीलिये मुझे नहीं 
देंगे--कि कहीं वे भी मेरे-जेसे न हो जाये । हाय ! हाय ! 
में कहता हँ--वे बच्चे अपने माता-पिता की तरह-ही होंगे,. 
ओर दुःख भोगेंगे | हाय ! में जानते हुए भी उस दुःख से 
उनकी रक्षा नहीं कर सकता |--मेंने तोन बार उन्हें देखा 
है, ओर जानता हूँ, कोशिश करने से वें ठीक आदमी बन 
सकते हैं। पर अफ़सोस ! मेरे साली-साढ़ मु्के पागल सम- 
मरते हैं, खुद अदालत ने मुझे पागल समरका--तो उन 
बेचारों का क्या कहना--वह क्‍यों उन बच्चों को मुमे देने 
लगे ? अब में अपने घर जा रहा हूँ। एक छोटा-सा मेरा. 
बँगला-बग़ीचा है, उसी में रहता 


“ल्ञोग मुझे पागल समभते हैं, पर जो-कुछ में जानता 
हूँ, या सममता हूँ--डसे जानने और सममले के लिये 
दुनियाँ को अर्सा लगेगा। सूरज ओर तारों में क्या-क्या 


है, और आकाश में कया रहस्य है, यह सब-कुछ जानना 


मुश्किल नहीं है, पर हमारे अपने व्यभिचार और दुराचार 
का ज़रा-सा रहस्योद्घाटन''''''असस्भव--बिल्कुल अस- 
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“खैर, कम-से-कंम आप शॉनन्‍्त होकर मेरी बात सुन तो 
रहे हैं, में इसके लिये आपका कंतज्ञ हूँ, ओर इसे अपना 


सौभाग्य मानता हूँ!” 


२० 


“अब बच्चों के विषय में भी सुनिये ! कहने-वाले कहते 


'हैं--कि बच्चे स्वर्गीय पदार्थ हैं! पर, यह सिफ्र कहने की 


बात है; दर-असल गरालत है। कोई समय था, जब यह सच 


था; पर अब नहीं है। अब तो बच्चों को इल्लत समझता जाता 
:है | अधिकांश मातायें बच्चों के अस्तित्व से ऐसा अनुभव 
'करती हैं, और अनेकों के मुँह से अक्सर उनके मनोभांव 

प्रकट होजाते हैं । धनिक-समाज की विवाहित ख्त्रियों से 
आप पछे , तो मालूम होगा--कि वे बीमार पड़ जाने या 


जल्दी खत्म होजाने के भय से बच्चे पेदा करना नहीं चाहतीं ! 


बच्चे पैदा होंगे, उन्हे उसकी देख-भाल में सारा वक्त बर्बाद 
करना होगा, और अपनी तरफ़ ध्यान देने का अवसर कम 
"मिलेगा । बच्चे के छोटेन्छोंटे हाथ-पेर, कोमल शंरीर, और 
'तोतलीं भाषा से जो आनन्द प्राप्त होता, उनको नज़रों में, 
डस कंष्ट के मुकाबले में वह कुछ भी नहीं है, जो उनसे लिये 
'उन्हे' मेलंवी पंड़ेँता है।इसीलिंये उन्हे बच्चों को इच्छा नहीं। 
मे इने बिचारों को प्रकोशंन खत्रियाँ बड़े गव॑ ओर बड़प्पन 
के साथ करेंगी, वे यह समकेना भी नहीं चांहतीं, कियह 
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उ्ंजलन्काड धययाााओ, है अप अलकजड स सकने पका डडाबप बडी जि सा 


बज... | .... मेहपापें 


उनका कोरा स्वांथे है । वे एक प्यार की चीजे के लिंये अपनों 
जराग्सा औराम नहीं छोड़ सकतीं, आराम के लिंयें उसे 
प्यांरं को चीज़ का लोभ त्यांगें संकती हैं ! 

“बस, सिद्ध होगया--यह गोरंवं या बड़ेप्पन नहीं, 
स्वाथ हैं ! लेकिन मज़ें की बात देखिये--कि इस जहांलत 
के विरुद्ध आवाज़ उठाने की क्रिसी को हिम्मत नहीं होती । 
बसे, माता के उस कष्ट का भयानंऋ चित्र नेत्रों के सम्मुख 


'रखंकर हरेक आदमों उसके विचारों को दाद देता है, ओर 


अशंसा करता है ।--ओर फिर बने रहे, हमारे वे डॉक्टर- 
लोग, जो उन्हे” इस क्रिस्म का प्रोत्साहन देते हैं।पर असल 
अश्न तो मोज-मज़ का है। बच होते है, माँ का अधिकांश 
समय उन्हीं की ले-दे में बोत जाता है, ओर पति को अपनी 
काम-बासना को दृप्त करने में बड़ो बाधा पड़ती है। अतएव 
'बच्चों का अस्तित्व पति-पत्नो के बॉच एक स्थायो खट-पट का 
कारण होजाता है। मेरे साथ भों ठोक यहो हुआ। ज्यो-ज्यों 
बच्चों की संख्या बढ़ती गईं, खट-पट भी अधिक होतो गई। 
खी तो मेरी अपने बच्चों को लेकर-हो व्यस्त रहती, और में 
देख-देखकर मन-हीं-मन जलता--कुढ़ता ! 

“बसें, तो बच्चा का माजूदंगां ने हमेरिं जविने 
रंनां तो दूर रहा--डेल्टा विषेसंय बंनों दियों 
कार हमारे आपसी तनांजे बढ़ने लेंगे । वे हमारी दंकेरार 
के हँथियाँर बँनेंते थे 
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ज्यों बड़े होते गये, अधिक बनते गये। हम उनके द्वारा 
झगड़ा मोल लिया करते थे । दो-एक बच्चों का पत्त में 
अधिक लेता था, और दो-एक का वह । में अकसर लिसा का 
पत्च-समर्थन करता था, वह सब से बड़े लड़के वास्या का) 
ये बच्चे बड़े हुए, तो लिसा की आदतें मेरी-सी हुईं, ओर 
बास्था की उसकी-सी । मैं मन-ही-मन वास्या से घृणा-सी 
करता था, और इस कारण सदा उससे मेरी तकरार रहती 
थी । ग़रीब बच्चे हम।री इस तकरार से बड़े परेशान होते 
थे, पर हमें तो उस समय इस बात का जरा भी होश 


नथा'! 


५इस प्रकार दिन बीतने लगे । जीवन भार-रूप जान 
पड़ने लगा । चार साल बीते, तब-तक देनिक क्वेश के कारण 
हमारा शरीर और मस्तिष्क कृश होगया। आखिर हम 
इस नतीजे पर पहुँचे--कि हम एक-दूसरे को परस्पर नहीं 
सममभ सकते । चौबीस-घण्टे हमारे मुँह फूले रहते थे, और 
किसी सम्बन्ध में एक-दूसरे से परामर्श करने में भी हमें 
अरुचि होने लगी। और मज़ा यह कि--जों परिचित-अप- 
रिचित मित्र-लोग हमारे यहाँ आते, तो हम दोनों उनसे 
खब उत्साह-पूर्वक बातें करते। मगर आपस में उस समय 


है 


2 


भी बात न होती । मित्रों से बातें करने में कभी-कभी तो 
उसकी शेखी इतनी बढ़ जाती थी, _ ओर वह इतनी अति- 
शयोक्ति से काम लेती थी--कि में मन-ही-मन कह उठता- 
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$ूठ ! बिल्कुल कूठ --मगर ताज्जुब की वात है, कि जो 
- हज़रत वैठे-बैठे उसकी बातें सुना करते थे, उन्हें उसकी 
अतिशयोक्ति या कूठ का सन्देह तक न होता था-और 
वे बैठे-बैठे हरेक बात पर हाँ-में-हाँ मिलाया करते थे ! जब 
हम दोनों अकेले रह जाते, तो सारे समय में लगभग 
निस्तव्ध रहते । क्या बजा है 7--सोने का वक्त हो गया। 
क्या खाना वना है १ आज कहाँ चलना है ?--अखबार में 
कोई नई ख़बर है ?--ज़रा डॉक्टर को तो बुला दो; माशा 
के गले में दे है !--बस, हमारी बात-चीत हमेशा इन्हीं 
गिनती के वाक्यों में समाप्त हो जांती थी। डर था--कोई 
नई बात शुरू होने पर लड़ाई न फूट पड़े ! ज़रा-ज़रा-सी 
बातों पर लंड़ाई-रूगड़ा पेदा हो जांता था । में सच कह दूँ--- 
कि उसके ग्रति मेरे मन में आन्तरिक घृणा घर कर गईं 
थी | कभी देखता--वह चाय उँडेलती है, टाँग पसारती है, 
चम्मच मुह में ले जाती है, ओंठ भींचकर कॉफ़ी या चाय 
पीती है,.ओर आप सुनकर आश्चस्य करेंगे, कि मेरी 
नज़रों में उसके ये काम बड़े घृणित थे, और इन्हीं के 
कारण में उसपर आन्तरिक घृणा ओर विरक्ति का भाव 
रखता था |--और उस समय मेंने इस बात पर ध्यान 
नहीं दिया, कि जबं-जब मेरे मन में ऐसी घृणा या विरक्ति 


का भाव उठता, तभो-तब उस पाशविक इच्छा का--जिसे 
प्रेम का नाम दिया जाता है--उदय- क्‍यों होतां था ! उस 
समय मैंने यह नहीं समकका--कि यह घृणा ओर यह इच्छा 
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_ दोनों एक-ही वस्तु के दो रूप हैं, और आन्तरिक अमा- 


नुषिक भावनाओं के फल-स्वरूप-ही इनका उदय होता है ! 


ऐसा जीवन बिताना अत्यन्त भयानक है, पर उस समय 
हम दोनों में-ले किसी ने न तो सममका, ओर न अनुभव 
किया । सच पूछिये--तो मनुष्य की सब से अधिक दय- 
न्नीय परिस्थिति यह है--कि वह अपने जीवन को भयानक 
यथार्थता को न समझे | हम इसी दयनीय परिस्थिति में थे। 
वह तो घर के काम-धन्धे में,ओर बच्चों को नहलाने-घुलाने में 
लगकर इस बांत को भूलना चाहती थो, और में अपनी 
शराब, ताश और ऑफिस-ड्यूटी में रहकर | हम दोनों-ही 
अपने-अपने कामों में व्यस्त रहने लगे, ओर हमने अनुभव 
किया--कि हमारी व्यस्तता जितनी अधिक बढ़ने लगी, हम 
एक-दूसरे से उतने-ही दूर होने लगे । 


“द्वैर, इसो तरह समय बीतने लगा। हम जिस भयानक 
परिस्थिति में-से गुजर रहे थे--उसका ठीक-टठीक ज्ञान हमें 
न था |-और अगर, जो घटना घटी, वह न घटती, वो 
सारी उम्र हमारा जीवन उसी तरह बीतता जाता, और में 
जब मरने लगता तो समझता--कि मेरा जीवन खब सुख- 
पूर्वक बीता ! हम दोनों के बीच में जो एक भयानक कात- 
रता और असत्यता की नदी हिलोरें ले रही थी, मरते दम- 
तक मैं अभागा, शायद उसे समभने की चेष्टा न करता !: 


“हम उन दो क्रैदियों की तरह थे, जो जज्जीरों से बँथे- 
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'बँधे भी एक-दूसरे से घुणा करते हैं। उस समय में नहीं 
सममभा--कि निन्नानवे फ्री सदी विवाहित मनुष्य आजकल 
ऐसे-ही नक में पड़े हुए हैं, और बराबर पड़े रहेंगे। उस 
समय यह वात ओर लोगों के सम्बन्ध में तो क्या--मैं खुद 


कक 


अपने सम्बन्ध में भी नहीं समझता था !” 


सहसा वह रुक गया |--ओर उसके कण्ठ से दो-एक 
'दुफ़ा वही विचित्र आवाज़ निकली | अब इन आवाज़ों में 
'एक श्रकार की कातरता ग्रकट होती थो। गाड़ी धीमी पड़ 
“गई थी । कोई स्टेशन आ गया था -। 

“क्या बजा है ?” उसने पूछा । 

मेंने घड़ी देखी । दो बजे थे । 

“थक तो नहीं गये !”--उसने पूछा । 

“न, में तो नहीं थका; शायद्‌ आप"**“*९? 

“न, थका नहीं; मेरा गला रुँध-सा गया है। क्षमा 
'कीजियेगा, में ज़रा घूम-फिर लूँ, और थोड़ा पानी 
वी लूँ ४. 

वह लड़खड़ाता हुआ उठा, ओर गाड़ी से उतरकर भ्रेटफ़ॉर्म 
'पर चला गया । में बैठा-वैठा उसकी अद्भुत बातों पर विचार 
करने लगा। मैं इस विचार में इतना निमग्न हुआ--कि 
उसके पुनः भीतर आने का भी मुझे ज्ञान न हुआ | 
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“अब में असली विषय पर आता हूँ,” उसने बैठकर 
कहना शुरू किया--“हम लोग शहर में रहने लगे थे। 
शहर में अगर आदमी सो बरस रहता रहे, तोभी उसे 
यह पता नहीं चलता, कि वह ज़िन्दा-दर-गोर हो चुका है, 
उसकी आत्मिक शक्तियाँ नष्ट हो चुकी हैं,ओर उसका शरीर 
किसी भी काम का नहीं रहा है | शहर में वह इतना व्यस्त 
रहता है, कि उसे अपने व्यक्तित्व की तरफ़ ध्यान देने का 
ज़रा भी अवकाश नहीं मिलता । व्यापार, समाज, कला,. 
बच्चों का स्वास्थ्य ओर उनकी शिक्षा--इन्हीं सब में वह 
पागल बना रहता है। बस तो, शहर में रहते हुए हमें 
अपनी भयानक अवस्था का येथाथ अनुभव नहीं हुआ । 

“इस तरह कुछ [दन गुज़रं।। सहसा एंसों एक घटना 
घटित हुई, जो बिल्कुल साधारण और ज़ंरा-सी कही जा 
सकती है, पर जिसके कारण पीछे वह विश्राद हुआ, जो 
में आप से कहने जा रहा हूँ । ह 
... “उसका स्वास्थ्य अच्छा नहीं था । डॉक्टरों ने सन्तान- 
निम्रह की सलाह दी, ओर यह बता दिया--कि किस 
प्रकार निम्रह किया जा सकता है। मेरे निकट यह बात 
अत्यन्त घणांपूर्ण थी। मेंने इसका प्रतिवाद कियां |--पर 
बह न मानी, और अपने मरने का-ही किया। मुमे कुकना 
पड़ा । बस, इस तरह-हमारे दुराचार-पूर्ण जीवन में, 
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सन्तान, जो एक बाधा बनी हुईं थी, अब वह भी दूर हो 
गडे, और हमारा जीवन |अधिक उच्छुद्धल और घोर अ- 
संयमी हो उठा । क्‍ 

.. “किसान हो या मज़दूर--अपने लिये सन्तान की 
उत्पत्ति को आवश्यक समझता हे-पेट भरने के 
लाले पड़े हुए हों, तोभी सन्‍तान को लालसा रखता है। 
अतणएव सखी पर उसका स्वामित्व किसो हृद-तक उपयुक्त 
कहा जा सकता है | हमारे लिये, जिनको एक-दो बच्चे पेदा 
हो जाते हैं, अधिक बच्चे अनावश्यंक हैं, कष्टकर हैं, दोलत 
के खरड-खण्ड करनेवाले हैं, भार हैं ! अतएव हमारा 
स्वामित्व, अथवा हमारी व्यभिचार-प्रवृत्ति को किसी दृष्टि 
से भी सद्गत, आवश्यक ओर अविकार-पूर्ण नहीं ठहराया 
जा सकता। बेशक, नहीं ठहराया जा सकता, पर हमारा तो 
इतना पतन हो चुका है, कि इस बात में, किसी अधिकार 
अथवा ओंचित्य पर विचार तक नहीं करते | अधिकांश में 
आधुनिक शिक्षित-समाज, इस विषय में घोर अविचार-शील 
बनकर, व्यभिचार-कर्म में प्रवृत्त होतो है। 

“सच पूछिये, तो हमारे शिक्षित भाइयों का तो अन्तः- 
'करण-ही नष्ट होचुका है, ओर वे विवेक-अविवेक का विचार 
“करने को शक्ति-ही नहीं रखते | हाँ, अगर इस सम्बन्ध में 
'राज्य-द्वारां कानून बना दिये जायँ, और उन पर कठोरता- 
पूर्वक अमल कराया जाय--तब कहीं, लोग विवेक-अविवेक _ 
की कल्पना कर सकते हैं। 
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“अस्तु--दो बरस बीत गये | उन बदमाश डॉक्टरों के 
बताये हुए उपाय-द्वारा मेरी खी के शरीर और सौन्दय्य का 
विकास होने लगा | उसने इस विकास का अनुभव किया,. 
ओर अपने बनाव-सिद्भार ओर चेहरे-मोहरे पर अब वह 
अधिक ध्योन देने लगी। क्रमशः उसके सौन्द्य्य पर उस 
तरह कां निखार और आकर्षण आने लगा, कि अच्छे- 
अच्छे संयमी जिस पर मर मिटें ! लोग उसे देख-देखकर 
चख्ल होने लगे | पुरुषों में-ले कभी गुजरती, तो सैकड़ों 
लोलुप आँखें उसकी तरफ़ उठने लगीं | वह ठीक उस छुके- 
खाये घोड़े की तरह थी,जिसके मुँह से लगाम उतार ली गई 
हो | सच पूछिये--ती हमारे समाज में निन्‍नानवे-फी-सदी 
यह लगाम मौजूद नहीं है।'** “तो मैंने इस स्थिति का 
अनुभव किया, और भय-से एक-बार चिहुँक उठा !” 

सहसा वह उठा, ओर खिड़की के पास पहुँचा । 

“क्षमा करें,” उसने धीरे-से कहा, ओर करीब तीन. 
मिनट तक वह स्थिर नेत्रों से खिड़की की तरफ़ ताकता. 
रहा । तब उसने एक गहरी साँस ली, ओर वापस अपनी 
पहली जगह पर आ बैठा | उसका चेहरा एक-बारगी बदल 
गया था, आँखों में कातरता की कलक थी, ओर उसके ओठ- 
कुछ अजीब तरह से अलग होगये,--मानो मुस्करा रहा है... 


“मैं थक-सा गया हूँ, पर सुनाऊँगा। अभी काफ़ी वक्त 
है | सवेरा अभी नहीं हुआ है | बेशक ! बेशक |***?” 
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उसने एक सिगरेट सुलगाया, और कश लगाकर कहना 
शुरू किया--“बच्च पैदा होने बन्द होगये, तो वह हृष्ट-पुष्ट 
बेन गई--और बच्चों के सम्बन्ध में उसकी वह चिन्ता और 
व्यग्मता भो नष्ट होंगई | व्यग्नता क्‍यों नष्ट होगई ! इसलिये 
कि जैसे-ही उसने अपने सौन्द॒र्ण्य के विकास और निखार 
का अनुभव किया, वह मानों सोते-से जाग उठी। उसने 
देखा--एक ऐसा स्वर्गीय और आनन्दमय संसार भी है,जिसे 
बह अब तक भूले हुए थो । मगर वह यह नहीं जानती- 
सममभती थी, कि इस स्वर्गीय संसार में किस तरह रहना 
चाहिए । “अभी समय है ! मौका नहीं चूकना चाहिये :-- 
समय भागा जारहा है, और वापस नहीं आयगा ।” मैं 
सममभता हूँ--ये विचार उसके मन में पेदा हुए,अथवा उसने 
ऐसा अनुभव किया, इसके अतिरिक्त और कोई बात उसके 
सन में आ-हो नहीं सकती थी--मुमे इसका विश्वास है। 
बह पली-ही ऐसी हवा में थो, कि केवल एक चीज़ को ध्यान 
देने-योग्य और सोचने-विचारने-योग्य समभतों | वह चीज़ 
थी--प्रेम, अथवा आसक्ति ! उसने विवाह किया, और उस 
आसक्ति के कुछ अंश का अनुभव भी किया--पर उतना 
नहीं, जितने की आशा थी, या जितने का प्रलोभन था । 
उस आंशिक पअनुभव में भी तरह-तरह को निराशायें, 
आपत्तियें और तकरारें साथ-साथ थीं, और फिर अन्त में, 
यह आफ़त--बच्चों की ! इन तकलीफ़ों ने उसे तज्ञ कर दिया 





45 3 सककतन राय उलाल हे उसकी नह; 2 पलक डिक सकल लक 
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था | पर खेर, बने रहें--बेचारे डॉक्टर-लोग ! यह तर्कीब 
तो वह जान गई थी, कि केसे बच्चों से पोछा छुड़ाया जा- 
सकता है । यह तर्कीब जानकर वह बड़ी प्रसन्न हुइ्के, उसका 
उपयोग किया, ओर उस वस्तु का अनुभव करने के लिये 
उसके मन ओर शरीर में नवजीवन का सच्वार हो आया-- 
जिसे प्रेम के नाम से पुकारा जाता है। मगर उस पति के 
सांथ प्रेम'"* “अब वह नहीं चाहतो थी, जिसके साथ तरह- 
तरह का गुस्सां-ताना ल्ड़ाई-मगड़ा लगा हुआ हो । अब तो 
वह किसी नये, ताज पंछी की खोज में थी--या कहूँ--- 
किसी अक्षत, अनमोल, खालिस, ओपन्यासिक प्रेम की 
इच्छुक थी |--कम-से-कम मुझे इसका हृढ् विश्वास है । 
उसने इधर-उधर आँखें पसारी--मानों किसी को खोजती 
है। मेंने इस पर लक्षय दिया, और मैं विचलित हो उठा । 
कई बार ऐसा मोक़ा आया, जब मेरे सामने-सामने उसने 
मित्रों में अद्ध -स्मित भाव से यह प्रकट किया--कि मा का 
जीवन बड़ा गन्दा है ! ओर स्त्रियों को अपने जीवन और 
सौन्दय्य का लुत्क छोड़कर बच्चों की देख-भाल में-ही उ्यस्त 
नहीं रहना चाहिये । उसने अपनी तरफ़ ज़्यादों ओर बच्चों 
को तरफ़ कम ध्यान देना शुरू कर दिया, ओर हर वक्त वह 
अब अपने-ही बनाव-सिद्धार में व्यस्त रहने लगी। अब 
दोबारा वह कुमारियों को तरह प्यानो बजाने लगी, जिसे 


कुछ वर्षा से उसने बिल्कुल त्याग दिया था। ओर में आप 
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को बता दूँ--कि सारा अनर्थ इसी पियानो से शुरू हुआ |” 
उसने फिर कातर नेतच्रों से खिड़की की तरफ़ ताका, पर 
कोशिश करके उधर से नज़र हटा ली, ओर कहना 
शुरू किया-- 
“जी हाँ; इसी पियानों के कारण उस" “का आना- 
'जाना शुरू हुआ !” 
: --बह बहुत विचलित जान पड़ता था ओर एक-दो 
'बार उसके गले से वही विचित्र आवाज़ निकल पड़ी | 
. मैंने अलुभव किया, कि उस आदमो का नाम लेना,उसे 
'याद करना, उसकी बात करना भी उसे सहन नहीं होता 
था। परन्तु उसने बड़ा-मारी जोर लगाया, ओर मानों उस 
“बाधा को ज़बद॑स्ती रास्ते से हटाकर कहना शुरू किया-- 
“मेरे विचार और अनुमान के अनुसार वह बहुत-ही 
साधारण और निकम्मा आदमी था। मैंने यह अनुभव इस 
लिये नहीं किया--कि मेरे जीवन में उसने एक भयानक 
घटना का सूत्रपात किया--नहीं, वह सचमुच-ही निकम्मा 
:था। गाना जानता था। कोई पेशेवर गायक नहीं था, बल्कि 
कहूँ, आधा-पेशेवर ओर आधा सामाजिक आदमी था । 
“उसका जमींदार बाप मेरे बाप का पड़ोसी था। वह 
'बेचारा तो समय के फेर में पड़कर बर्बाद होगया, पर उसके 
तीनों बड़े लड़के सोभाग्य-वश अच्छी जगह चिपक गये । 
'सिरफ़ वही--सब से-छोटा--पेरिस में अपनी गोद की माँ 
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के पास पहुँच गया। वहाँ वह गायन-शांला में भर्त्ती होगया,. 
क्योंकि शुरू से-ही गायन-कला के ग्रति उसके मन में कुछ 
स्वाभाविक अनुराग पाया जाता था। वहाँ से वायोलिन 
बजाना सीखकर वह निकला। वह ऐसा आदसी था''* **?” 
कहता-कहता पज़नीशव सहसा रुक गया। शायद उसके 
सम्बन्ध में कोई बुरी बात कहना चाहता था | अस्तु--रुक- 
कर शीघ्रता-पूवक बोला,--खिर, मुके ठीक नहीं मालूम-- 
कि उसका जीवन किस रह्ञ में बीता। में तो सिफ़े यही 
कहना चाहता हँ--कि वह उसी साल रूस की तरफ़ आ- 
निकला, और मेरे घर पर उसके दशन हुए। 


“चेहरा उसका फेला-सा था, आँखें नमदार, हँसते हुए. 
से लाल-लाल ओठ, मोम लगी हुई, छोटी-छोटी मोंछें, और 
बढ़िया फ़ेशन में काढें हुए बाल थे | सब मिलाकर 
वह ओरतों की भाषा में खासा? था। शरीर उसका गठा 
हुआ था, और कपड़े-लत्ते, पेरिस के आकर्षक फ़ैशन 
के थे ! 

“यही था वह--जिसने सारा अनर्थ पेदा किया। मेरा 
मुक़दमा जब पेश हुआ, तो यह कहा गया था, कि जो-कुछ 
हुआ--डर्ष्या ओर प्रतिहिंसा के कारण हुआ । फ़ेसले में: 
कहा गया था--कि मेने एक अविवेकी पति की तरत उत्ते- 
जित होकर अपनी पत्नी की हत्या कर डाली | इसी बिना" 


पर में रिहा कर दिया गया । मेंने अदालत में बात को साफ़ः 
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जडपपरकमदरनापारीमएएकाअाा, 


करने की कोशिश भी की, तो समझा गया--कि मैं अपनी 
पत्नी के चरित्र को रक्षा करना चाहता हूँ । ओह ! कैसी 


बिडिम्बना थी ! 


“मेरी पत्नी के साथ उस गायक के क्या सम्बन्ध थे--असल' 
में यह कहना मेरा अभिश्राय नहीं है । में तो सिफ्र यही 


कहता हूँ--कि जो-कुछ भी हुआ,वह मेरी बे-रोक व्यमिचार-: 
प्रवृत्ति के कारण-ही हुआ, और उसी के कारण वह पहले 
दिन की तकरार हुई थी, जिसके फल-स्वरूप उस बीमत्स 


.. अन्त का बीजारोपण हुआ | मैं यदि उस गायक को दोष 


दूँ--तो मेरी भूल ओर अनुदारता है। वह न होता, तो 
उसका भाई कोई ओर होता । होता कोई-न-कोई ज़रूर ([-- 
ओर वह मौक़ा किसी-न-किसी कारण से आता ज़रूर ! में 
तो कहता हँ--कि आजकल के सभी पुरुष, या तो जीवन- 


भर दुःखी रहते हैं, और या अपने आपको, या अपनी पत्नी 


को मार डालने की इच्छा करते हैं, ओर कभी-कभी मार. 
भी डालते हैं । अगर कोई पुरुष इसके प्रतिकूल दशा में हैं,. 
तो वह बड़ा भाग्य-शांली है, ओर अपवाद है। जब वह 
अनथे उपस्थित हुआ, तो उससे पहले अनेक बार मेंने 
आत्म-हत्या करने का विचार किया था, और अनेक बार 
उसने ।” द 





मा 
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“उस दुर्घटना के कुछ दिन पहले-तक यह अवस्था थो | 
हम, जैसे एक अस्थायी समभझोते पर पहुँच गये थे, ओर 
अकारण-ही उसे तोड़ना नहीं चाहते थे। या जैसे, आँधी 
चलना चाहती थी, ओर उसके पहले की शान्ति थी। पर 
सहसा एक दिन साधारण-सी बात पर तकरार शुरू होगई । 
एक कुत्ते का ज़िक्र चल पड़ा | मेंने कह्--डसे अमुक प्रद- 
शिंनी में एक स्वणं-पदक मिला था ।' वह रूट बोली--“नहीं 
पदक नहीं मिला |” बस, शुरू होगई--बक-मरूक, ओर ले-दे। 
में बोला--केसे नहीं मिला ? मेरा मतलब"? वह बोलो 
-- नहीं, तुम्हारा मतज्ञब'" “*? में बोला--“नहीं, में सच 
कहता”? बह बोली-'तो मैं-ही झूठी रहो!“ मैंने 
'चिल्लाकर कहा--अच्छा, चुप रहो ! 








“बस, वह तेज़ो के साथ कमरे से बाहर निकल 
जाती है। में उसे रोकने की चेष्टा करता हूँ। वह चोख 
'उठतो है--मानों मेंने उस पर शारीरिक आक्रमण किया हो 
--बच्चो, तुम्हारा बाप मुझे मारे डालता है ।“--में चीख़कर 
कहता हँ--“चुप भ्ूठी !--इतने में बच्चे दोड़कर आते हैं 
में कहता हँ--क्या अ्रनर्थ करतो हो ?” बह कहती है-- 
तुम्हारी नज़रों में दूसरे-क्रा तो सभी-कुछ अनथे; आप 
चाहें किसी को जान से मार डालो !” आख़िर में फिर चीख- 
'कर दाँत पोसते हुए कहता हूँ--'इश्वर करे, तुम्हें कुत्ते को 
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मोत नसीब हो ! मुझे याद है--कि ये अन्तिम शब्द मुँह से 
निकालकर में कितना भयभीत हुआ था। कह नहीं सकता 
--किस तरह ऐसे भयानक शब्द मेरे मुह से निकल गये ! 
बस, में फ़ोरन-ही दोड़कर पढ़ने के कमरे में चला गया, 
ओर सिगरेट पीना शुरू कर दिया। उसके हॉल में जाने की 
आवाज़ मेंने सुनी । पूछा--कहाँ जाती हो ?--तो उसने 
जवाब नहीं दिया ऐसी-तेसी में जाय !--कहकर में फिर 
पढ़ने के कमरे में जा पड़ता हूँ, ओर सिगरेट पीने लगता 
हूँ। केस यह क्लेश शान्त हो, इसकी सेकड़ों स्कीमें मेरे 
दिमाण में आती हैं | कया करूँ--कहीं भाग जाऊँ, छिप 
जाऊँ, अमरीका चला जाऊँ ! में पड़ा-पड़ा सोचता हूँ-- 
केसे इस राक्षसी से छुटकारा मिले, ओर केसे में किसी 
दूसरी सुन्द्री से जीवन के लुत्फ उठाऊं ! 


“में शाम-तक पड़ा-पड़ा सोचता रहा। चाय का वक्त 
गुज़र गया, ब्यालू का आ गया । पर वह न आईं। न-जाने 
कहाँ चल दी ! अब-तक तो आजाना चाहिये था। क्रोध 
ओर भय का मिश्रित भाव मेरे मन में उठने लगा। कोघ 
इसलिये कि--कम्बख्त ने बच्चों--नक का खयाल न किया !. 
भय इसलिये कि कुछ बुरा-भला न कर बैठे ! क्‍या करूँ ९ 
कहाँ जाऊँ ? कहाँ से ढूं ढूकर लाऊँ ! उसकी बहन के 
घर ? पर इस तरह उसके पीछे-पीछे जाना तो बड़ा वाहि- 
यात होगा ।--और फिर, फ़ज करे, बह अपनी बहन-के 
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घर भी न हुई तो --ओर छुछ बुरा-भला करना चाहतो 
है, या कर चुकी है, तो ! दस बजे-ग्यारह बज गये ! 
सोने का वक्त आगया। में उसकी बाट में कब-तक पड़ा रहूँ ! 
इच्छा होती थी, कुछ लिखूँ-पढ़ेँ.। पर किसी काम में मन 
न लगता था ।--बस, इस तरह क्रोध ओर ज्ञोभ से जलता- 


-झुनता में अपने पढ़ने के कमरे बैठा, उसकी प्रतीक्षा 


करता रहा । सुबह के तीन बजे--चार बज गये, और 


'उसका पता नहीं | दिन-निकले के क़रीब मेरों आँख लग 


गई | जागा--तब-तक भो उसका पता न था ! 


“दिन के क़रीब ग्यारह बजे उसकी बहन पधारतीं हैं, 
मानों उसकी दत अथवा हिमायतिन बनकर ! आकर कहती 


हैं--/बह तो बड़ी परेशान हो रही है ! क्या बात हुई (?- 


में कहता हँ--'कुछ भो नहीं हुआ !! 
“आप सोचिये तो, इस तरह कैसे चल सकता है ९? 


“उसको बहन कहने लगा । 


“सब उसो की कतंत है; मेरा कोई दोष नही, में बोला 
_'और नहीं चल सकता, तो फिर--तलाक़ !? 
यो साली तो इस बात को समान नहीं सकती थी ' 
“वह बिना-कुछ कहे चलो गई ' 
“तीन बजे झे क़रीब मेरी ख्रो लोट आई । पर आकर 


“उसने मुझसे बात न की। मेंने, यह समभकर, कि उसने 


“हार मान ली है, कहना आरम्भ किया--तुम्हारी तेज 


जी 





'बातों से मुझे क्रोध आगया था |? वह झट तुनुककर बोलो-- 
मैं कैफ़ियत सुनने नहीं, बच्चों को लेजाने के लिये आई हूँ । 
'हम दोनों इकट्रे अब नहीं रह सकते |? मेंने कहना शुरू 


'किया, कि मेरा क़सूर नहीं है। पर उसने सख्ती-से कहा-- 
ज्यादा कहने-सुनने को ज़रूरत नहीं है, नहीं मानोगे, तो 
पछताओगे |” में बोला--'ें ऐसी गीदड़-भबकियों में आने- 


 चाला नहीं हूँ ! सुनते-ही वह दोड़कर अपने कमरे में घुस 
गई, ओर दर्वाज़ा भीतर से बन्द्‌ कर लिया । मेंने खोलने 


की कोशिश की, तो न खुला। आध घण्टा बोता, और 
घबराकर मेंने ज़ोर-से किवाड़ में धक्का दिया । किवाड़ खुल 
गये । वह सब कपड़े-पहने पलंग पर पड़ो थी। पास को 
मेज़ पर अफ्रीम की एक शाशी खुली पड़ी थी। आवश्यक 
परिचयां की गई। बड़ी मुश्किल-से होश में आई। आखिर 
मैं-हो दबा, और समम्ाया-बुकाया | पहले तो, खूब रोई, 
फिर कुछ शान्त हुई । 


“प्र यह शान्ति स्थायी न रही । अब तो वेसी-बैसी 
ज्ड़ाइयाँ नित्य की वस्तु बन गई । महीने में एक बार, हक 
में एक बार, ओर कभी-कभी रोज-ही ऐसी नोबत आने लगी। 
यहाँ-तक कि एकबार तो मेंने तद्भ आकर विदेश-यात्रा के 
'लिये पास-पोट तक मँगा लिया ।--दो-तोन दिन बराबर 
तकरार होती रही थो, पर दुभोग्यवश फिर साधारण-सी 
शान्ति होगई, ओर में रुक गया 
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“जब वह अनथे की जड़, वह निकम्मा आदमी, मेरा 
साज्ञात्‌ दुर्भाग्य, प्रकट हुआ--तो हम दोनों के ऐसे सम्बन्ध 
थे। नाम उसका चख्राचचरकी था। एक दिन सुबह वह 
मॉस्को में मेरे घर पर आया । कोई जमाना था--जब हम 
लोगों में घनिष्ठता थी। उसने अब भी वही बे-तकुल्लुफी का 
लहजा अखितियार किया । पर मेंने बैसी बे-तकल्लुफ़ी से काम 
न लिया, ओर गम्भीरतापूर्वक बाते-चीत करने लगा । सच 
कहँ--देखते-ही कुछ ऐसा आभास हुआ--आदमी चरित्र- 
हीन है। ओर मेरी स्त्री से मिलने के पू्ब-ही में उससे कुढ़-' 
सा गया । पर कया बताऊँ--होनी जो थी--किसी अदूभुतः 
शक्ति के वशीभूत होकर उसे टालना तो दूर रहा, मैंने उसका: 
स्वागत किया, ओर भविष्य में अपने घर आने का निमन्त्रण 
दिया | नहीं तो सीधी-सो बात थी ! ज़रा रुखाई-से पेश 
आता, ओर बिना पत्नी से परिचय कराये-ही उसे बिंदा कर 
देता ! बात खत्म होती | पर आश्चय्य की बात है ! में गाने- 
बजाने के सम्बन्ध में उससे वात्तालाप करने लगा, ओर 
पूछा--'क्या अब वह काम छोड़ दिया है १?” उसने जवाब 
दिया--आजकल तो खूब गाता-बजाता हूँ ।” उसने मुम्मे 
यह भी याद दिलाई--“कभी तुम भी तो गाया-बजांया करते 
थे ! मेंने कह्ा--भेने तो छोड़ दिया है, पर मेरी ख्री वायो- 
लिन बजाने की शोकीन है! 


“मैंने अपनी स्रीसे उसका परिचय करा दिया।॥ 
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वात्तोलाप तुरत-ही गाने-बजाने के सम्बन्ध में होने लगा। उसने 
मेरी ख्री के साथ बाजा बजाने के लिये अपने आप को पेश 
किया । मेरी ख्लरी उन दिनों अत्यन्त सुन्दरो, आकर्षक ओर 
माधुय्य-पूर्ण हो उठी थी | देखते-ही वह उस पर रीम गया, 
ओर उसे खुश करने के प्रयत्न में लगा। इधर मेरी खी भी 
बड़ी प्रसन्न हुई ! उसे इस वात की खुशी थी, कि वायोलिन 
बजाने के लिये एक मु ह-माँगा आदमी मिल गया। 
क्योंकि अब तक, अपना शोक पूरा करने के लिये उसे दाम 
ख्चेकर थियेटर से आदमी बुलाना पड़ता था। उसका 
आन्तरिक हषे उसके चेहरे पर ग्रकट होगया। सहसा उसकी 
नज़र मेरे सह पर पड़ी, ओर उसने अपना भाव बदल 
लिया । ओर कहूँ, दोतफ़ां छुल-कपट आरम्भ हुआ ! 
में, मानों वात्तालापं से बड़ा असन्न हुआ हूँ, यह प्रकट करने 
के लिये मुस्कुराने लगा | वह पाजी, चरित्र-हंीन पुरुषों की 
तरह मेरी ख्री के मुह की तरफ़ एक-टक ताकता रहा-- 
मानों उसकी बातों में गहरा अनुराग ले रहा है। उधर मेरी 
स्रो की आँखों में अद्भुत भाव-परिवत्तेन हुआ। मेरी नकली 
मुस्कुराहट मेरे मनोभाव छिपाने में असमर्थ रही । ओर वह 
मानों मेरी हार्दिक इंष्यां की कल्पना कर, एक-बारगी चम- 
त्कृत हो उठी । मुझे ऐसा अनुभव हुआ--कि हठात्‌ आँखों 
के द्वारा उन दोनों में एक बिजली की लहर दोड़ गईं। जेसे 
पलंक-मारते दोनों एक-दूसरे को पहचान गये । सहसा दोनों 
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शर्मा गये, दोनों के मुँह पर लाली की तेज़ लहर दौड़ गई ! 
तब दोनों एक-सांथ मुस्कुरा पड़े । और इसके बाद गाने की 
बजाने की, पेरिस की, मॉस्को की, अनेक बात हुई। तब वह 
मुस्कराता हुआ, विदा होने के लिये उठा। मुझे वह ऋण 
ख़ब याद है| यदि उस क्षण, में उसे निमन्त्रण न देता, तो 
शायद बात वहीं खत्म होजाती । मेंने उन दोनों की तरफ़ बारी 
बारी से देखा-और मन-ही-मन में कहा--वाह ! क्या में 
इससे डरता हूँ ? क्‍या में इसको अपनी इंष्यौ का पात्र 
समभता हैं ?” मैंने उसे किसी दिन उसके वायोलिन के साथ 
आने का निमन्त्रण देदिया। मेरी खी तो मेरी बात सुनकर 
जैसे वच्जाहत होगई । उसने भयभीत, ओर सन्दिग्ध नेत्रों से 
मेरी ओर ताका, और कहा--जी नहीं, मुझे तो अच्छा 
बजानां भी नहीं आता ! में आपके साथ कैसे बजा सकू गी ! ” 
उसके इस बहाने से मेरी क्रोधाग्नि ओर भड़की, और मैंने 
जोर देकर उसे आने को कहां। बल्कि यहाँ तक जोर दिया-- 
कि उसे उसी दिन शाम को, अपने वायोलिन के साथ, 
आना चाहिये | उसे भला क्‍या उज़र था ? मज्ज़्र करके 
चला गया | 


“शाम को वह आया, अपने वायोलिन के साथ। दोनों 
ने साथ-साथ बजाया। देर-तक बाजा बजता रहा। कई 
प्रसिद्ध गतें बजाई' । मैं उनके इस अनुष्ठान में खूब दोड़- 
दौड़कर मदद कर रहा था । बाजे के स्टेण्ड खड़े करने, पेज 
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बदलने, सहानुभूति प्रकट करने में मेने ज़रा भी कोताही न 
होने दी | अच्छा बजाने-वांला था । खूब रह्ज जमा । हाय! 
उसका चरित्र इतना गन्दा ओर बजाना इतना बढ़िया ! 


“मेरी ख्री को अपेक्ता वह बहुत-सुन्दर बजाता था। 
उसने बजाने में उसको मदद की, ओर बड़ी नर्मी-से उसकी 
भूलें बतलाई । व्यवहार उसका बड़ा-ही सुन्दर था। मेरी 
स्त्री तो जेसे बाजे की घुन में सब-कुछ भूल गई । ओर में ? 
यद्यपि ज़ाहिरा खूब अनुराग ओर हे प्रकट कर रहा था, 
पर भीतर-ही-भीतर तो मेरा हृदय ईर्ष्या से दग्ध हुआ 
जारहा था। द 

“जब वे दोनों मिले थे, तो दोनों ने एक-दूसरे की 
आँखों की पशुता ओर वासना ताड़ ली थो । कहँ---कि उसको 
आँखों ने पूछा--क्या मुझे इजाजत है ?--और उसको 
आँखों ने कट उत्तर दिया--“अवश्य ! अवश्य !? मैंने अनु- 
भव किया- कि शायद्‌ पहले उसने मेरी खल्री के--मॉस्को 
की एक रमणी के--इतना सुन्दर होने की कल्पना भी न 
की थी | ओर उसे यह देखकर भी बड़ा आनन्द हुआ--कि 
वह राजी? थी ! बस, उनके रास्ते में एक-ही मुश्किल थी,-- 
ओर बह में था। अगर मेरा चरित्र निमल होता, तो में 
शायद इस ग्रपन्च को न समझ पाता। पर, में तो शुरू से- 
ही खत्रियों के स्वभाव से परिचित था, में तो खुद चरित्र की 
अधिक-से-अधिक गिरावट का अनुभव कर चुका था, अत- 
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एब उन दोनों के मनोभाव खुले-प्रष्ठों की तरह मेरे सम्मुख 


आगये | मेरी क्रोधाग्नि यह देख-देखकर ओर भी भड़कती 
थी, कि मेरी खी मुझे अपने माग का कण्टक समभती थी, 
क्योंकि में अपनी गहित काम-वासना की ठृप्ति के लिये उसेः 
अक्सर तह किया करता था, ओर अक्सर उनके स्व॒तन्त्र 
प्रेम-सम्भाषण में बाधक भी बनता था। इधर वह उस पर 
हज़ार जान से निछ्दावर होचुका था, उसके गुण, उसका 
सौन्दय्य, उसकी . प्रतिभा ओर उसका शरीर देख-देखकर 
बह लोट-पोट हुआ जा रहा था। बस, यह बात मेरे कलेजे 
पर दहकते अँगारे की तरह जाकर टकराती थी। पर, न- 
जाने-क्यों, मन में ऐसी भयानक भावना रखकर भी 
उसके प्रति मेरा भाव सदा नम्र-ही रहता था। में नहीं 
जानता, में किस लिये, किस संघ में पड़कर अपनी आत्म; 
को ऐसा धोखा देरहा था । क्‍यों में उसकी हत्या न करके, 
उससे घुट-घुटकर बातें करता था, भोजन पर बढ़िया-से- 


बढ़िया शराब पिलाता था, उसके हरेक गाने, उसके हरेक 


काम, उसकी हरेक बात को दिल-खोलकर तारीफ़ करता 


था !? 


पज़नीशव कुछ विचलित हुआ, पर तुरत-ही सम्हलकर 
फिर कहने लगा-- 





“मुझे बड़ा अचरज होता है--कि उस शख्स ने मुझपर 
कैसा अद्भुत जादू डाला, कि में-उससे सख्त नफ़रत करंते 
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हुए रुखाई का व्यवहार न कर सकता था । एक दिन की 


बात है। नुमायश देखकर लौटा था। जेसे-ही डॉईग-रूम 
में घुसा, मानों किसी ने छातो में मुक्का मार दिया। खूँटी 
पर उसका ओवर-कोट टेगा हुआ था | जरूर वह यहीं है । 
में नाँचने की कमरे की तरफ़ चला | बीच के एक कमरे 
में मेरी लड़को लिसा बैठो एक पुस्तक पढ़ रही थी, ओर 
धाय मेरे छोटे लड़के को मेज पर वेठाऋर खिला रही थी। 
आगे बढ़ा । नाँचने के कमरे का द्वार बन्द्र था। खड़ा 


होकर सुनने लगा | घोमो-ब्रीमी आवाजें आरही थीं। वह 
किसी बात का अनुरोध कर रहा था। वह “नहीं ! नहीं !? 
'कह रहो थो --ओह ! भेरे तो रोंगटे खड़े होगये / 
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“सहसा पियानों की आवाज़ आने लगी | मानों उसको 
आवाज़ में अपनी “अपने चुम्बनों को आवाज़ छुपा देना 
चाहते है (--मेरा हृदय किसी बीमत्स ओर भाव से भर 
उठा | एक बार तो दिल की धड़कन जेसे बन्द होगई । फिर 
जैसे कोई भीतर-ही-भीतर हथोड़े की चोटें मारने लगा। 

बच्चों की मोजूदगी में |--धाय के देखते-देखते !--ऐसा 
पाप (-ऐसा पाप | 


“धाय मानों सब-कुछ समझती थो। उसने भ्रयसीत 
'नेत्रों से मेरी ओर ताका। उसके नेत्रों में मलामत का भाव 


भी मुझे साफ़ दिखाई दिया। में खड़ा न रह सका, और 
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ज़ोर-से दवोज़ा खोलकर भीतर पहुँच गया !! वह 
पियानो के सामने बैठा था; उँगलियाँ उसकी सुरों पर थीं, 
ओर धीरे-धीरे कोई राग निकाल रहा था। वह पियानो की 
बगल . में कुकी हुई खड़ी थी। दोनों के सिर क़रीब-क़रीब 
मिले हुए थे। 

“पहले उसी ने मुझे देखा, ओर डरी तो नहीं सिफ्र 
ज़रा शर्मा-सी गईं, ओर सो भी एक दम नहीं !--ओह ! 
उसका वह अद्भुत संयम ओर कौशल में कभी न भूल 
सकू गा ! 

४ “वाह ! तुम्हारी बड़ी उमर है! उसने ऐसे स्वर में 
कहा, जिसका अनुभव मुझे वर्षा से नहीं हुआ था--.हम 
घण्टों से इसी बात पर विचार कर रहे हैं, कि इत्तवार को 
जो मित्र-भोज होगा, उसमें कौन-सी गत बजाई जाय (-- 
इसके निर्णय के लिये हम अभी-अभी तुम्हें याद कर 
रहे थे |” 

“उसके इस कृत्रिम भाव ने, ओर हम” स्वोनाम के 
प्रयोग ने, मेरे हृदय में घोर घृणा का भाव भर दिया। 
में मुँह से कुछ न कहकर सिफ़ थोड़ा मुस्कुरा पड़ा । 

“इधर उस पाजी ने कैफ़ियत देनी शुरू की, और मुस्कु- 
राकर कहा--'ें एक खास गत का अभ्यास करने के लिये 
आया था । आप नहीं मिले, तो लोटा जारहा था। फिर 
बेठ-ही गया !” बात बिल्कुल साधारण थी। परन्तु मैंने 
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अनुभव किया कि कोरा भ्ूूठ बोला जारहा है, ओर मुम्े 
बेवकूफ बनाया जारहा है ! ? 

“बहत देर तक मैं एक शब्द भी न बोल सका। मेरी 
स्थिति उस बोतल वी तरह होगई, जो पानो से भरों हुई है 
और जिसे एक-दम उलट दिया जाय, ओर अधिक भरी 
होने के कारण जिसमें से एक वूँद पानी भी न बिखरे | 
मेरी इच्छा--अपनी ख्रो को वुरा-भला कहने को ओर 

जूता मारकर वाहर निकाल देने की होती थी, पर न- 
जाने-क्यों फिर वहीं नरमी ओर सभ्यता का भाव मेरे सन 
में आगया ! में कया कट्टँ-मेरे ज्यवहार से यह गकट 
होगया--कि जो-कुछ मैंने देखा, में उसे ठीक समभता हूँ। 
बहत देर तक वह ठहरा रहा, ओर फिर खुशो-खुशी 
बिदा हुआ ! 

“मेरा दुर्भाग्य देखो--कि में उसे पहुँचाने बाहर-तक 
आया, और हाथ मिलाकर उसे विदा किया ९” 
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“दिन-भर मेंने उससे बात न की; इच्छा-ही न हुई । 
उसका उस दिन का कोशल देखकर मेरे मन में उसके प्रति 
ऐसी भयानक घृणा उत्पन्न होगई, कि एक बार तो में स्वयं 
अपने-आप से डर गया । दोपहर को, भोजन के वक्त, बच्चों 
की उपस्थिति में-ही उसने मुझसे पूछा--बाहर किस दिन 
जाओगे ?? अगले हफ़ सुमे शहर के बाहर डिस्ट्रिक्ट-बोडे 
को सभा में योग देने के लिये जाना था। मेंने उसे तारीख 
बता दी । फिर उसने पछा--सफ़र के लिये किसी चीज़ 
की ज़रूर तो नहीं ?? में ने कुछ उत्तर न दिया, चुप बैठा 
रहा, ओर फिर चुपचाप उठकर पढ़ने के कमरे की तरफ़ 


चल दिया। अरसे से उसने मेरे कमरे में आना-जाना बन्द 


कर दिया था, ओर खासकर दिन में तो जैसे क्स्म-ही खाली 
थी। में क्रोध से भरा कमरे में लेटा हुआ था। सहसा उसके 
पैरों की आवाज़ सुनाई दी, ओर मेरे हृदय में मानों किसी 
ने मुक्का मारकर कहा--कि लो, वह अपना पाप छिपाने के 
लिये ऐसे असमय में आरही है ! क्रमशः कमरे के द्वार पर 
उसके सुडोल शरीर का अवतरण हुआ मेंने उधर देखा, 
ओर उसको आँखों में छिपे हुए, लज्जा ओर मेंप के एक 
अदूभुत भाव का दशन किया। मेरे गले में जेसे कुछ फँस 
गया, ओर में कुछ न बोलकर, सिगरेट पीने लगा | 


“४ '़ासे रहे! कोई भला आदमी आवे--तुम्हारे पास 


२०१ | . महापराप 





बैठने, और तुम पीने लगो सिगरेट --ऋहती-कहती, वह 
मुझसे सटकर सोफ़े पर बैठ गई। मैंने शरोर सुकेड़ लिया, 
कि कहीं उससे छू न जाऊं : 

« मैं तुमसे कुछ रुष्ट थोड़ा-ही हैँ !--मैंने कहा । 

४ धमानों में कुछ समभतो-ही नहीं ।' 

«४ “खैर तो, इस समझ के लिये में तुम्हें बधाई देता हूँ । 
लेकिन मैं तो यह समभमता हॉ--कि ठुम धीरे-घीरे आवारः 
ओर खानगी बनती जा रही हो। तुम्हारे लिये तो हर 
तरह का गन्दा-पन आनन्द का कारण है, पर मेरे लिये 

बीमत्स है !/ ः 

“४ “वाह ! तुम तो इस बुरी तरह डाँटने लगे * कहो तो 
में उठकर चली जाऊँ 7? 

४ 'ज्ञाओ, मगर यह याद रकखों, कि अगर तुम हमारे 
खानदान की इज्जत नहीं समझोगो, तो में खानदान के 
मुकाबले में तुम्हारा कुछ मूल्य न समझ गा ।! 

«लेकिन बात क्या है ? क्‍यों इतना बिगड़ते हो :' 

४ “बस, चली जाओ यहाँ से, परमात्मा के लिये चलो 
जाओ !! 

“पर बह गई नहीं, और तनकर कमरे के बीचों-बीच 
खड़ी हो गई। द 

“बोली--तुम्हारा दिमाग़ अब मुभसे नहीं लिया 
ञायगा (मेरे चरित्र के सम्बन्ध में न-जाने क्या-क्या 

















| 

| 

| 
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बाहियात विचार तुम्हारे दिमाग में भर गये हैं। में अब 
सहन नहीं कर सकती !--ज्ो खुद बुरे होते हैं, वही दूसरों 
को बुरा समभते हैं | 

४ जो तुम्हारे जी में आये कहो; मेरा अपमान करो, 
मुझे गालियाँ दो !-कहते-कहते में हठात्‌ इतना क्रोधित 
हो उठा, कि जीवन में पहले कभी न हुआ था । 

“उस दिन पहली बार मेरो इच्छा कुछ मार-पीट कर- 
बैठने की हुई । एक-बारगी उछलकर में उसके पास पहुँच 
गया । 

“ (निकल जा बाहर !'--मेंने उसे धक्का देते हुए चिल्ला- 
कर कहा | मुझे याद है, कि मेरे आचरण से बह इतनी 
भयभीत हो उठी थी, कि अपनी जगह से हिल भी न सकी। 
सिफ़ मरी आवाज़ में बोलो--'वास्या, तुम्हें क्‍या हो गया 
है ? होश में आओ !? 

४ जा, टल जा मेरी आँखों के सामने से !--मेंने 
आँखें निकालकर दुत्कारा--इस वक्त में आपे में नहीं हूँ । 
तेरी शक्ल देखकर-ही मेरा हृदय जलने लगता है |! 

“उसे पीटने के लिये, जान से मारने के लिये, मेरे प्राण 
व्यांकुल हो उठे थे, पर जब बेसा करने की हिम्मत न पड़ी, 
ओर हाथ न उठा, तो मेज़ पर रक्खा हुआ, भारी पेपर-वेट 
उठा लिया, ओर चिल्लाकर बोला--'जाओ, चली जाओ ॥? 
- कहकर पेपर-वेट उसके पास फ़श पर दे मारा। मैंने 





३ “पक ह4/ 528 


जान-बूमकर-ही उससे बचाकर फेंका था |--वह भयभीत 
होकर कमरे से बाहर जाने लगी। में क्रोध से पागल बनकर 
मेज़ की तमाम चीज़ें उठा-उठाकर जमीन पर फेंकने लगा। 
उसने क्षण-भर द्वार पर ठिठककर मेरा कर्म देखा, ओर तब 
कमरे से बाहर होगई । 


“कोई घरटा-भर वाद घाय ने आकर सूचना दो, कि 
उसे हिस्टोरिया का दौरा होगया है। में उसके पास गया। 
बह कमभो रोती थी, कभी हूँसती थी, मुँह से बोल न निक- 
लता था, और सारा शरीर उसका काँप रहा था। कहूँ-- 
मक्र नहीं कर रही थी, बल्कि सचमुच बीमार थी । 
उसी वक्त डॉक्टर को बुलाया, और रात-भर में उसके पास 
बैठा रहा । 


“सुबह के क्रीव उसकी तबियत ठीक हुई, ओर मानों 
हमारी सुलह भी होगई । सुबह होने पर मेंने उसे साफ़ बता 
दिया, कि मैं त्रक्धाचवस्की को एक आँख नहीं देख सकता । 
मेरी बात पर उसे ज़रा-भी अचरज न हुआ, और वह खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी । कहने लगी--ऐसे आदसो "> 
आदमी से क्यों न बन्दर से |--भालू से |--मैं दिल लगाऊँगी : 
हा ! हा ! हा! हा ! एक भले घर को ओरत ऐसे आदमो के 
साथ सिर्फ़ गा-बजा सकती है, इससे आगे बढ़ना असम्भव 
है !--लछी: ! केसा सन्देह ! अगर तुम कहो, तो में अभो 
क़स्म खालूँ--कि कभी उसका मुँह न देखें गी। अगले 
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इतवार को भोज के दिन भी कहो, तो में उसे न बुलाऊँ। 
अगर मित्रों को निमन्त्रण भेजे जाचुके हैं, तो कोई पर्वाह' 
नहीं । तुम्हीं उसे लिखदो, कि में बोमार हैँ, भोज स्थगित 


कर दिया गया है। बस, कगड़ा खतम, क्लिस्सा पाक !! 


“आप सच जानिये, मुझे ऐसा जान पड़ा, कि बह कोई 
भी बात बनाकर नहीं कह रहो है। ये शब्द कहकर उसने 
सानों अपने हृदय में उसके प्रति सचमुच विरक्ति का भाव 
पैदा कर लिया, ओर निश्चय कर लिया, कि भविष्य में उससे 
अलग-ही रहना होगा | पर हाय | अन्त सें वह अपने प्रयत्न 
में असफल रही । बहुत-सी बातें उसके विरुद्ध पड़तो थीं । 
ओर सब से ज़्यादा तो वह सुसरा वायोलिन '--बस, तो 
इतवार के दिन मेहमान-लोग इकट्रे हुए, ओर उन दोनों ने 
मिलकर बाजा बजाया ! क्‍ 

“छः बजे के क़रीब सभी मेहमान आगये। वह आया शाम 


के लिबास में, ओर हीरे के बटन कफ़ में लगाये हुए | उसने 
बड़ी बे-तकल्लुफी के साथ हम से बात की। मेरा हृदय में इेष्यो 
ओर द्व ष-भाव से धधक उठा। मेरी ख्ली ने यद्यपि मुझे अपनी 
स्वच्छता का विश्वास दिला दिया था, तोभी यह सुझ से न 
होसका, कि उनकी भाव-सभंगी पर कठोर दृष्टि न रक्खे । 
“भोज आरम्भ हुआ। वह उठकर अपना वायोलिन 
लाया, मेरी ख्री पियानो के पास जाकर गोतों को पुस्तक के 
पन्‍ने पलटने लगी । हाय ! उस समय की ज़रा-जरां-सो बात 


हक, .. सहापाफ 


मेरे स्पृति-पटल पर सदा के लिये खुद गई है। मुझे याद है, 
मेरी खी किस तरह का वैराग्य-साव बनाकर बैठी थी, ओर 
उसकी भुकी हुई आँखों के भीतर मुझे किस भयानक लज्जा 
और दुर्बलता का आभास मिला था! मुझे याद है, किस 
तरह सुर निऋलने शुरू हुए थे, किस तरह दोनों को आँखें 
चार हुई थीं, और उपस्थित-जनों की ओर नज़र फेंककर 
किस अन्दाज़ से बाजा शुरू हुआ था *” ह 


पञज॒नीशव रुका, ओर दो-तीन बार कण्ठ से वही 
विचित्र आवाज़ निकाली । उसने आगे बोलने की भर-पूर चेष्टा 
की, पर सहसा कुछ न वोल सका । 


४उन्होंने बीथवेन का एक राग बजाना शुरू किया।!? 
आखिर उसने कहना 5रू किया--“आह ! कितना भया- 
नक है, वह राग |--ओर उसका पहला अंश तो शज़ब-का 
है ! क्यों मयानक है, और क्यों ग़ज़ब-का है, यह में नहीं 
बता सकता--कोई भी नहीं बता सकता। और गाने- 
बजाने की आवश्यकता-ही क्या है ! लोग कहते है, मन 
में हु उत्पन्न करता है। छी:! यह गलत है! उसका 
एक ख़ास असर होता है, में सिरे अपनी-ही बात कह 
रहा हूँ--उस असर को हथे उत्पन्न करनेवाला नहीं कहा जा 
सकता | उससे तो एक प्रकार की उत्तेजना, आवेग और 
'पशुता के भाव का उदय होता है। पर यह सब होता क्‍यों 
है--यह में नहीं जानता । में तो कहता हूँ, जिसने उस रांग 
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की--या कहूँ किसी भी राग की--रचना की, वह ज़रूर ऐसी- 
ही दशा में आगया होगा | मेरा विश्वास है, कि गान का 
उदय आवेग ओर उत्तेजना से-ही हुआ है । अगर मेरी 
बात में आपको कुछ सन्देह हो, तो लीजिये, उदाहरण से 
में उस स्पष्ट किये देता हूँ | देखिये, जब फ्रोजी बाजा बजता 
है, तो फ्रौज़ के लिपाही, आवाज़ पर कदम उठाते हैं, 
आवाज़ पर बढ़ते हैं, ओर आवाज़ पर-हो जोश में आकर 
मर मिटते हैं । बाजा बजता है, नाँच हो रहा है, ओर हम 
सब-कुछ भूलकर, मज़े ले-लेकर नाँचते हैं। बस, में तो 
कहुँगा--कि गान में, बाजे में, एक जादू है, जो मनुष्य की 
नस-नस में बिजली का असर पेदा करता है, ओर उसे 
'उन्मत्त बना देता है। इसीलिये में कहता हूँ--अगर किसी 
'लम्पट, चरित्र-हीन आदमी के हाथ यह विद्या लग जाय--- 
तो न-जाने वह क्या-क्या अनथे कर डाले '--जैसा 
कि हुआ ! 


४ उस राग को सुनकर में बहुत उत्साहित हो डठा। 
यहाँ-तक-कि जो ईष्या ओर हेष के भाव पहले मेरे मन 
में उद्ति हुए थे, उस गान के बाद वे. लगभग नष्ट होगये। 
हृदय भी बहुत हल्का प्रतीत होने लगा। न-जाने केसा 
जादू उस राग ने मुझ पर डाज्ञा--कि उस दिन तो अपनी 
ख्री भी मुझे दूसरे-ही रूप में दिखाई दी। और उस वक्त 
ये दोनों जब आपस में सांघारण हँसो-दिल्लझगी करने लगे, 
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तो मेरे मन में ज़रा भी दुःख अथवा ठेष का भाव उत्पन्न 
न हुआ । दो दिन बाद मुझे सभा के लिये बाहर जाना था, 
उसने अपने बाजे-बरगैरा समेट-समाठ लिये, और जब 
चलने लगा, तो पूछा--+आप सभा में-से कब तक लौट 
आयेंगे ? में चाहता हैं, मॉस्को छोड़ने के पहले आपसे कस- 
से-कम एक दफ़ा तो और मिल जाऊँ ! मेंने कहा--आपके 
मॉस्को छोड़ने से पहले शायद-ही आ सकू : अतएवं वह 
उसी समय मुझसे विद्दा लेकर चला गया। चलते-चलते 
कहने लगा--आशा है, फिर मॉस्कों आने पर आप लोगों 
से भेंट होगी / सुनकर मैंने समभा, कि मेरी अनुपस्थिति में 
बह मेरे घर पर आने का विचार नहीं रखता है। इससे 
मुमे एक प्रकार का सुख मिला | 

“उस दिन पहले-पहल मैंने असली खुशी के साथ 
उसका हाथ पकड़कर दबाया, और सच्चे हृदय से उसे 
धन्यवाद दिया । उसने मेरी खी से भो मानों अन्तिम विदा 
ली | उनका यह विदा-अभिनय बिल्कुल स्वभाविक ओर 
साधारण था। सच बात यह है, कि हम दोनों-ही स्ल्ी-पुरुष 
अपने मन में उसदिन के भोज के लिये प्रसन्न थे | उस दिन 


. - शक अस्मे के बाद, मैंने अपनी स्त्री से, प्रेम-युवंक, खुलकर 


वार्ततालाप किया ”? 
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४इस के दो दिन बाद में अपनी स्त्री से विदा हो- 
कर खुश- खुशी सभा में योग देने के लिये चला। 

“बहाँ मैं दो दिन रहा । तीसरे दिन मेरी ख्री का पत्र 
मुझे मिला। मैंने सभा में-ही खोलकर उसे पढ़ा । 

८उसले बच्चों का ज़िक्र किया था, धाय का सलाम 
लिखा था, अपने चचा के स्वास्थ्य के विषय में लिखा था, 
बाज़ार से क्या-क्या खरीदकर लांई, यह भी लिखा था,ओऔर 
एक साधारण घटना की तरह यह भी लिख दिया था--क्िः 
"वह? आया था, साथ में अपना बाजा भी लाया था, ओर 
उसने मेरे साथ बजाने की इच्छा प्रकट की थी, पर मेने 
इन्कार कर दिया 

“इस अन्तिम समाचार को पढ़कर मेरे मन पर 
अदूभुत धक्का-सा लगा । मुझे याद था--कि वह हम लोगों 
से अन्तिम विदा लेकर गया था। फिर कैसे मेरे बाद में 
बह आ पहुँचा ? अस्तु--उस समय तो में सभा के काम 
में व्यस्त था, अतएब उस सम्बन्ध में अधिक न सोंच सका, 
परन्तु सन्ध्या-समय जब अपने डेरे पर पहुँचकर पत्र को 
दोबारा पढ़ा, तो अच्छी तरह सोच-विचार करने लगा । 

“सिवा इस सत्य के कि, त्रखाचवस्की मेरे घर पर 
आया, मुमे पत्र की सब बातें झूठी ओर मन-घड़न्त जान 
पड़ती थीं । मेरे मन का भयानक ढेष कलेजा फ्राइकर बाहर 


२०६ सहापाप है 


आने को हुआ | पर मेंने कोशिश करके, अपने आप को 

संयत किया, और मन-ही-सन कहा--छिः ! में भी कैसा 
पागल हूँ ! भला उसने जो लिखा है, इस में अविश्वास की 
कोन-सी बात है ?? 


“मैं पलँग पर लेटकर अगले दिन के काय-क्रम पर 
विचार करने लगा । दो दिन से मुझे उस नई जगह में नींद 
नहीं आई थी, पर उस उस दिन में फ़ोरन-ही सो गया ।|-- 
ओर शायद कभी आपको भी अनुभव हुआ हो, सहसा एक 
बिजली का-सा मटका लगा, ओर मेरी नींद खुल गई | जब 
आँख खुलीं, तो मन में पहला भाव मेरी खी, ओर त्रखा- 
चबसकी का उदय हुआ | क्रोध ओर आशइ्डा से मेरा हृदय 
भर उठा | पर मैं धीरे-धीरे अपना मन समकाने लगा-- 
(क्या वाहियात है ! बात-ही क्‍या है? कुछ नहीं, न कुछ 
थी, न कुछ है। उसके सम्बन्ध में ऐसी. कल्पना करके में 
क्यों उसे नीचे गिराऊँ, ओर खुद अपने-आप को भी क्‍यों 
इतना शज्ला-शील ओर डाँवॉडोल स्थिति में रकखूँ ? कहाँ 
क्‍ वह--एक पेशेवर, निकम्सा बाजा बजाने-वाला--कहाँ 
मेरी खी, चार बच्चों को माँ, बड़े आदमो की ओरत"'*! 
। छिः ! मेरा कैसा पागलपन है !” एक तरफ़ तो मेरे मन में 
+ यह भाव उठे, ओर दूसरी तरफ़ यह, कि--/ओर अगर हो-ही 

। गया हो, तो क्या आश्चय्ये है! दुनियाँ में इसी काम को सब 
. से ज़्यादा महत्व दिया जाता है। मेंने जीवन-भर इसी काम 
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से ग़र्ज रक्खी, हरेक पुरुष इसी कांम के पीछे अपनी ख्री से 
दबा रहता है। अगर इस पापिष्ठ ने भो मेरी ख्री से वेसा- 
ही प्रस्ताव किया हो-तो क्या आश्चय्य है ? अच्छा- 
खासा, स्वस्थ ओर सुन्दर युवक है | ओर ऐसा जान 
पड़ता है, कि जहाँ जैसा आनन्द प्राप्त हो---वहीं उसका 
उपभोग करना उसका सिद्धान्त है। और फिर उनके बीच 
मेंतों बाजा है-जो न-जाने क्या अनथे करांदे ! क्या 
वस्तु उसे बाधा दे सकती थी ' मेरी खलत्री ! पर मेरीखी 
है कौन | बह तो जैसे हमेशा एक रहस्य को पुतली-ही रही, 
और है। मैंने उसे आज तक न पहचाना । मैंने तो सदा उसे 
अपनी वासना-पूर्ति का साधन बनाये रखा, ओर हमेशा 
उस के साथ लड़ने-झंगड़ने में लगा रहा । कौन उनकी 
रक्ता करेगा ! 


“तब उस वक्त मुझे याद आया - उनका वह उत्तेजक, 
बल्कि अश्लील, राग--जो उन्होंने बीथवेन के राग के बाद 
एक-दूसरे को रस-भरी आँखों से देखते हुए बजाया था ! में 
एक-बारगी सिहर उठा। क्या उस वक्त की उनकी भाव-भज्नी 
से यह अनुमान नहीं किया जासकता थां--कि सब-कुछ 
होचुका है ! __ अनर्थ की तैयारी होचुकी है! क्‍या उस 
वक्त यह कल्पना नहीं को जासकती थी--कि जो-कुछ 
हुआ--डसके लिये, उनके मुँह पर, खासकर मेरी ख्री के 
मुँह पर, लज्जा का भाव था ! मुझे याद है, कि उस दिन 
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जब में वियानो के पास पहुँचा था, तो बहुत-ही घबराकर 
उसने ख़ास अन्दाज़ से माथे का पसीना पोंछा था । मेरी 


'डपस्थिति में वे जान-बूमकर एक-दूसरे की तरफ़ नहीं देखते 


थे, पर एक बार जब वह पानी डेंडेल रहा था, तो दोनों 
एक-दूसरे को तरफ़ देखकर किस शान क॑ साथ मुस्कुराये 
थे !! बस ! जो होना था, सो होचुका !---एक आवाज़ ने 
'तो यह कहा, ओर दूसरी ने फ़ोरन्‌-ही कहा-(ुम्हारा दिमाग़ 
खराब होगया है। ऐसा नहीं होसकता !! उस समय सुमे 
चारों तरफ़ अन्यकार दोखने लगा, ओर में उस अन्धकार 
में भटककर एकबार भयभीत हो उठा। मेने एक सिगरेट 
निकालकर जलाया, और मन को हिलोरों को शान्त करने 
के लिए क्रमशः कई सिगरेट ख़त्म कर दिये । 


“फिर, रात-भर में न सो सका, ओर पाँच बजे, अंधेरे 
'में-ही उठकर खड़ा होगया | मेने निश्चय कर लिया, कि 
ऐसे आन्दो लित विचार मन में रखकर में यहाँ नहीं रह 
सकता । में उठा, ओर नोकर को जगाकर घोड़े मँगाये। 
मैंने एक पत्र लिखकर सभा के कायकर्त्ताओं को भेज दिया, 
कि मॉस्‍्को से पत्र आया है, ओर में ज़रूरी कास से इसी- 
दम जारहा हूँ । ठीक आठ बजे में गाड़ी में सवार हुआ 
ओर रवाना होगया ।” 


इसी समय चेकर हमार डब्बे में आया। बत्ती क़रीब- 
क़रोब ख़त्म हो चुकी थां, अतएव उसने बुकका दी । दिन 
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निकल रहा था । झ्ुटपुटा-सा था| पञज़नीशब चुप रहा, पर 
जब-तक चेकर कमरे से बाहर न निकल गया, बराबर 


लम्बी-लम्बी आहें लेता रहा | जब उस अन्धकार में केवल 


रेल की खिड़कियों की खड़खड़ाहट और पास सोते हुए क्कक 
के ख़ुर्राटों की मज़ेदार आवाज-ही सुनने को रह गई, तो 


उसने अधिक उत्तेजित और कातर स्वर में अपनी कहानी 
पुनः शुरू को । 


“चौबीस मील तो मैं घोड़ा-गाड़ी में गया, और तब 
आठ घण्टे का सफ़र बीता-रेल में । घोड़ा-गाड़ी में 


जब आरहा था, तो रस्‍्ते में अकस्मात्‌ एक घुरा टूट गया। 


और उसकी मरम्मत के लिये कुछ घण्टे रस्ते में रुकना पड़ा। 


इस दुर्घटना के कारण मुझे शाम को ट्रेन न मिली, ओर. 
शाम की जगह मैं रात के बारह बजे के बाद मॉस्कों पहुँचा। 
रास्ता बड़े मज़-से गुजरा । चाँद पूरी शोखी पर था, हल्का 
कुहरा था, और रास्ता अच्छा था। मेंने इन प्राकृतिक द्र्श्यों 
का जी भरकर उपभोग किया, क्योंकि न-जाने-कैसे मेरा 
दिल कहता था--कि यह आनन्द-अनुभव अन्तिम है । पर 
मेरा यह भाव धोड़ा-गाड़ी में-ही रह गया था ।-- जब मैं ट्रेन 
में सवार हुआ, तो मेरे भाव बिल्कुल-ही दूसरे थे। वह 
आठ घण्टे का सफ़र मेरे लिये पहाड़ होगया, ओर मुझे वह्‌ 
जीवन-भर न भूलेगा। बैठते-ही मेरे मन में ठेष, इष्यो, कोध 
ओर ज्ञोभ को आँधी-सी उठने लगी, ओर मेरी अनुपस्थिति 


की 
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में घर पर जो लीला रची गई होगो--उसके तरह-तरह के 
चित्र मेरी आँखों-आगे से नाँच-नाँचकर जाने लगे। मेंने 
'सिर-तोड़ कोशिश की, कि ये विचार मेरे मन में न आवें,-- 
पर वे आये,--और आये । ऐसा जान पड़ता था, कि कोई 
'भूत मुझे चिपटा जारहा है, ओर मेरे घर की असलियत का 


_ ख़ाका मेरे सामने खींचकर मेरी दयनीय स्थिति पर अद्टहास 


कर रहा है । तरह-तरह का विषय, राग-रँग को बातें, नये- 
नये चित्र, बदल-बदलकर मेरी आँखों-आगे आरहे थे। 
मेरा ग्राण उस समय एक अद्भुत घुमस में पड़कर एक- 
बारगी व्याकुल हो उठा, ओर में जैसे अपने तन-बदन की 
सुध भूल गया ! 


“मेने नये-नये, दूसरे-दूसरे विचार मन में लाकर इस 
बात की कोशिश की, कि उन दोनों की याद कुछ देर के 
'लिये मेरे मन से निकल जाय । पर में असफल रहा। घूम- 
फिर कर वे-ही दोनों, ओर उन्हीं दोनों के कारनामे मेरी 
'आँखों-आगे पहाड़ बनकर खड़े होजाते थे, ओर में भय, 
आशंका, और उन्‍माद के वशीभूत होकर आँखें मींच 
लेता था । 


“हरेक स्टेशन पर उतरकर में प्लेटफ़ॉम पर घूमने 
लगता था। एक स्टेशन पर में चाय पीने लगा। पास-ही 
'एक यहूदी खड़ा चाय पी रहा था । मेंने उससे दोस्ती गाँठ 
ज्ञी, और उसके गन्दे थड क्लास के कमरे में उसके 
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साथ-ही जो बैठा । बहुत देर-तक बैठा-बैठा मैं उसकी पोरा- 
णिक गाथायें सुनता रहा। पर सुनता क्या रहा --यों कहूँ-- 
कि [उसके शब्द मेरे कान पर पड़ते रहे । मेंने उसकी एक 
बात भी न समझी, क्योंकि मैं तो अपनी-ही घुन में मस्त 
था| मुझे तो तन-बदन की भी सुध न थी। में तो एक 
भयानक दृश्य की कल्पना कर रहा था । यहूदी ने यह अलु- 
भव किया, ओर अपनी बात ख़त्म करदी । अगले स्टेशन 
पर मैं अपने डब्बे 'में वापस आगया, और फिर उन्हीं 
घिचारों में पड़ गया । 
१५ 

“मॉस्को से दो स्टेशन पहले चेकर टिकट इकट्र॑ करने 
आया, मैंने अपनी चीज़-बस्त समेटकर रकखी, और पेट- 
फॉर्म पर उतर गया। आनेवाले दृश्य को कल्पना ने मेरे 
हृदय में भयानक हिलोरें पेदा करनी शुरू कीं। सारे शरीर 
में तेज़ सर्दी चद आई, और मेरा जबड़ा इतने जोस्से 
हिलने लगा, कि दाँत कटकटा गये । द 

“मॉस्कों का स्टेशन आया; तो में मटनसे प्ेट-फॉर्म पर 
उतर पड़ा। मुमे होश नहीं, में कोन हूँ, कहाँ हूँ, ओर कहाँ 
जा रहा हैँ । ब्रेक से सामान भी उतरवाना याद न रहा। 
कब याद आया, जब गाड़ी में बैठा घर की तरक़ जारहा 
था । पर बिल्टी मेरे पास थी । सोचा--घर पहुँचकर नोकर 
को भेज दूँगा । 
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८उस समय की प्रत्येक बात का मुझे ठीक-ठीक स्मरण 
नहीं | कया विचार मन में आये (--मुमे जरा भी याद नहीं । 
मुझे तो सिरे यही याद है--कि उस समय मेरे मन में 
ऐसा भाव था--कि शीत्र-ही किसी भयक्कर घटना से सामना 
होगा । आधी रात बीत चुकी थी, जब में अपने घर के पास 
पहुँचा । पास-ही एक-दो गाड़ी-वाले खड़े थे। मेरे घर के 
नाँच-धर की खिड़कियों में-से गोशनी बाहर निकल रही थी। 
बिना इसपर विचार किये, कि इतनी रात-बीते क्यों रोशनी 
हो रही है, में उसी उन्‍्माद और अद्ध-मूर्च्छित स्थिति में 
ऊपर चढ़ा, और घणटी बजाई। दरबान इंगर ने आकर 
दर्वाज़ा खोला। सब से पहले जिस चीज़ पर मेरी नज़र 
पड़ी, वह एक ओवंरकोट था, जो सामने-ही हॉल में खूँटो 
पर टँँगा हुआ था । मुझे आश्चर्यित होना चाहिये था, पर 
नहीं हुआ;--क्योंकि, कहूँ--मैंने पहले-ही उसकी कल्पना 
की थो। यह बात !? मैंने आप-ही-आप कहा, और इंगर से 
पूछा--कौन महाशय हैं, भोतर : !_तो उसने चखाच- 
बस्को का नाम लिया । मैंने पा--और भो कोई है १? तो 
उसने उत्तर दिया--न, और कोई नहीं / मुझे याद पड़ता 
है, कि उसने यह पिछला उत्तर इसलिये दिया था, कि में 
यह सुनकर निश्चिन्त हो जाऊँ, कि कोई अजनबी आदमी 
मौजूद नहीं है। मैंने मन-दी-मन कहा--वह बात : यह्‌ 
बात !--और पूछा--बच्चे कहाँ हैं !” उसने जवाब 
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दिया--'परमात्मा की दया से सब राज़ो-खुशी हैं; अब तो 
सब सो गये हैं । 


“साँस निकलनी मुश्किल होगई, ओर दाँत भी न कट- 
कटाये | एक बार जोर-से दौड़ने की इच्छा हुईं, पर किसी 
ने मन में कहा--अरे, रोओंगे, तो वे लोग ' सावधान हो 
जायेंगे, और वह पाजी चुपचाप निकल जायगा। तुम 
जीवन-भर के लिये श्रम ओर सन्देह के भकोलों में पड़कर 
परेशान रहोगे ।” बस, मेरी व्यग्रता ओर व्यथा एक 
प्रकार से सायब होगई, और सतकता, उत्सुकता और एक 
अजीब तरह के उत्साह का प्रादुर्भाव होगया ! 


४ ठहरो !--इंगर से जो डॉइज्ड-रहूम की तरक जा 
रहा था, मैंने कह्ा--“यह देखो, मेरे असबाब का टिकट है। 
एक गाड़ी पकड़ लो, और स्टेशन जाकर जल्द मेरा सामान 
लिवा लाओ | जाओ !” वह ओवर-कोट लेने के लिये 
अपनी कोठरी में गया। में इस डर से--कि कहीं वह आहट 
करके उन दोनों को चौंका न दे, उसके साथ-साथ-ही गया, 
और जब-तक ओवरकोट पहनकर वह बाहर न निकल 
गया, उसके पास-ही खड़ा रहा | जहाँ में खड़ा था, वहाँ 
भीतर-से काँटे-छुरी की आहट, ओर उनके बात-चीत 
करने की आवाज़ सुनाई दे रही थी । वे शायद्‌ 
इतने व्यस्त थे, कि घण्टी की आवाज़ भो उनके 
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कान में न पड़ी । यह सोचकर मेरा मन धक-धक 
करने लगा--कि कहीं वे इस वक्त बाहर न निकल पड़ : 
-इगर ने अपना अस्तरखान के कॉलर-वाला कोट पहना, ओर 
“चला गया। मैंने मौतर से मकान का दर्वाज़ा बन्द कर 
“लिया, और एक अजीव तरह के सन्‍्तोष का साँस लिया। 
अब आगे कया करना “इस सम्बन्ध में अभी-तक निश्चय 
-न कर पाया था। मेरे मन में तो केवल यही भाव था, कि 
सब-कुछ हो चुका है ! उसके पाप के सम्बन्ध स॑ जरा भी 
:शड्डा नहीं है, उसके पाप के लिये उसे फ़ोरन दर्ड 
"मिलना चाहिये ओर उसके ओर अपने बीच का कागज 
दीवार को फ़ौरन्‌ नष्ट कर देना चाहिये । 

“पहले तो मेरे मन में यह विचार भी कई बार झाया 
*थो--'शायद मेरा अनुमान ग़लत हो (--शायद मुकस भूल 
. हुई हो!” पर अब वेसा कोई भाव नहीं था। बिना मेरी 

इच्छा आज्ञा और सूचना के वह रात के वक्त एक पर- 
पुरुष के साथ एकान्‍्त में बैठी है! किसी को भी परवाह 
उसने न की ! भयानक दुस्साहस है ! सब-कुछ आइन की 
तरह साफ़ है--ज़रा-भी शक की गुब्जाइश नहीं। इस 
समय तो सुझे एक-हो शझ्का थी ।--कहीं वह सरक न 
जाय, और मुझे उनका खून पीने की मुहलत न मिले । 
“बस, में पच्जों के बल जल्दा-स चल दिया नाँच-घर की 


व्तरफ़ ' 
“बीच के एक कमरे में बच्चे सोरह थ। दूसर कमरे 








नही 
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में धाय थी | मेरी आहट से उसने करवट बदली, और 
जागने की हुई | में पठ्जों के बल शीघ्रता-पूवंक अगले 
कमरे में पहुँच गया। वहाँ पहुँचकर मैंने जूते उतार 
डाले, और मोज़ पहने-पहने उधर चला, जहाँ मेरे हथियार 
लटके रहते थे। मैंने एक तेज़ ओर नया चमचमाता हुआ 
ख्नंजर उतार लिया | मुझे याद है, कि उसकी म्यान जमीन 
पर गिर पड़ी थी, और वहीं पड़ी रह गई थी । तब मेने 
ओवर-कोट उतार डाला, ओर मोज़ा पहने-ही उस कमरे के 
पास पहुँच गया। मुझे याद नहीं, केसे में वहाँ पहुँचा |-- 
दीड़कर गया, या धीरे-धीरे, किस कमरे में होकर, किस 
रास्ते से, में वहाँ पहुँचा. ! वह बिल्कुल एक स्वप्न की तरह 
था, जो इस जीवन में कभी याद न आयगा ! 


“रंगता हुआ दर्वाज़ पर पहुँचा, ओर फिर उसे एक-बारगी 
खोल दिया । उनके चेहरे का भाव मुझे ठीक-ठीक याद 
है। क्‍यों याद है भला १--इसलिये कि उसे देखकर मेरे 

० है के आर 
मन में बीभत्स आनन्द हुआ |--जैसे किसी ने चेहरे पर 
हल्दी पोत दी हो ! यही में देखना चाहता था, इसी को 
मेंने कल्पना की थी। उनका वह भय-पग्रस्त चेहरा में कभी 
नहीं भुला सकता। वह मेज़ के पास कुर्सी पर बैठा हुआ 


था, पर मुझपर नज़र पड़ते-ही सिहरकर आल्मारी के पास 


जाखड़ा हुआ | उसके मुखपर घोर भय का भाव था -- 
मानों काटो तो खून नहीं ! पर इस भय के साथ एक ओर 
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भाव भो छुपा हुआ था | अगर कोरा भय होता, या जा 
दसरा भाव था, वह न होता--तो जो घटना घटित हुई 


वह शायद न होती ! इधर मेरी खत्री के मुख पर ता 


मुर्दनी छा गई थी, और दिमाग़ उसका चक्कर खाने लगा 
था। डस ग़रीब ने क्या यह कल्पना की थो-कि क्षण-भर 
में क्‍्या-से-क्या हो जायगा ! क्षण-भर के लिये ऐसा जान 
पड़ा, कि वह इस समय सिवा इसके ओर कुछ नहीं 
चाहती थी, कि कोई उनके इस आनन्द में बाधक न हो । 


“आधी मिनट-तक में, खंजर को पीठ-पीछे किये, घूर- 
घूरकर दोनों को ताकता रहा | सहसा उस पार्जोा न लम्ह॒ल- 
कर मेरी तरफ़ देखा, और मुस्कुराकर कहा-- खूब आय 
आप ! हमें तो एक गत का अभ्यास करते-करते घस्टा 
बीत गये (--पता-ही न लगा ! 


कक 


५ कैसे आश्वय्ये की बात है !-मेरी स्रीने भा 
उसकी आवाज़ में आवाज़ मिलाकर कहा | पर मैंने किसी 
को आगे न बोलने दिया | हक -भर से रह-रहकर जिस 

उत्तेजना और आवेश का अनुभव कर रहा था, में एक- 
बारगी उसके वशीभूत होगया। तेज़ी-से आगे बढ़कर में 
उनकी तरफ़ चला | खंज़र को अब तक पॉठ-पालछ्ि छिपाये 
हुए था |--मैं नहीं चाहता था, कि वह आगे बढ़कर मेरे 
कर्म में बाधा दे । में उसकी छाती के ऐन नीचे, कलेज मे 
बार करना चाहता था। पहले से-ही वह जगह मेंने निश्चित्‌ 
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कर ली थी। जैसे-ही में उसके पास पहुँचा, कि त्रखाचवस्की 


ने अप्रत्याशित माव से मुझे पकड़ लिया, और चिल्लाकर 


कहा--'जरा सोचो, तुम क्या करने जा रहे हो |“ अरे, 
कोई दोडो बचाओं"' बचाओ **' !! 


धज्ञैंने मटका देकर अपने-आप को छुड़ा लिया, ओर 


उसको वरफ़ बढ़ा | बह फिर अग्रत्याशित भाव से पियानों 
के नोचे होकर दर्वाजे पर आ पहुँचा, ओर वहाँ से लपक- 
कर यह जा:““बह जा ! एक बार मैंने साचा, उसका पांछा 
करूँ, पर हठात्‌ किसीने मेरे कन्धे को छुआ। मेंने सिर 
'घुमाया, देखा --वह थी ! मैंने छूटने का कोशिश को, पर 
वह मेरे कन्धे को जोर-सं पक्रड़ूकर लटक प३ | इस आक- 


'स्मिक बाधा, ओर उसके छूणा-पूर्णो र्पश ने मरा क्रोधार्नि 
को प्रज्ज्वलित कर दिया | मुझे ऐसा अनुभव छहुआ--कि 


मानों क्षण-भर में-हीो मैं पागलों से बदतर बन गया । मेने 


पूरे ज़ोर के साथ घूमकर कन्वा छुड़ा लिया, और मरी 
कोहनी भनभनाती .हुईं उसके मुंह पर बठी | उसने चल्लाकर 
कन्या छोड़ दिया | में भागकर उस पाजी भर्गाड़ू क पोछे 
जाना चाहता था। पर फिर सोचा, अपनो स्त्री के प्रेमी के 
पीछे मोजे-पहने भागना बड़ा हास्यास्पद हाथा ! अत 
वह विचार छोड़ दिया। क्रोव-स पागल होने पर भा मेरो 
'विवेक-बुद्धि का बिल्कुल नाश नहीं हुआ था। तब मे अपनी 
ज्ली दी तरफ़ घूमा | वह कोच पर पड़ रही, और अपने 
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_ घायल चेहरे पर हाथ रखकर मेरी तरफ़ ताकने लगी। 


उसकी आँखों में भीषण भय ओर घृणा का भाव था, ठीक 
बैसा-ही, जैसा पिंजरे में बन्द चूहे की आँखों में होता है। 
पर तोभी, मैं शायद खामोश रहता, और वह अनथथ न 
होता--अगर वह केवल चुप रहती । पर उसने तो तुरत-ही 
बोलना शुरू कर दिया, और मेरा खब्जर-वाला हाथ कस-: 


कर पकड़ लिया। 


८४ “होश में आओ ! क्या कर रहे हो ? क्‍या बात है ? 


कुछ नहीं हुआ है, कुछ नहीं हुआ है,--में क़ंस्स खांकर 


कहती हूँ :' 


“अब तक मैं शायद्‌ शान्त रहता, पर डसके इन 


अन्तिम शब्दों ने मेरो क्रोधाग्नि भड़का दी । जो कुछ सरी- 
हन देखा--क्या उससे बह नतीजा नहीं निकलता ! से 
फूठा, मेरी आँखें कूठी, ओर यह विश्वास-घातिनी सच्ची ! 
_-सरांसर मुझे क्ूठा बनाना चाहती है ! ह 


८४ “हरामज़ादी ! भ्कूठ बकती है ! मेंने चीत्कार किया। 
_ और बाँये हाथ से कसकर उसका कन्धा पकड़ लिया। 
पर उसने मटका देकर छुड़ा लिया। तब मैंने उसंकी गदन 
पर हाथ डाला, और जोर-से उसे पीछे धकेल दिया। कैसी 
मज़बूत गन थी !'“ “उसने दोनों हाथों से मरा हाथ 
अपने गले से दूर करना चाहा--यानी मेरा खब्जर-वाला 
हाथ उसने छोड़ दिया, ओर मेने--जैसे इसी की प्रतीक्षा कर 
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रहा था--तेजी-से ख्जर का भर-पूर वार उसकी पसलियों 
'में किया । 
“लोग कहा करते हैं,कि भयानक क्रोध के वशीभूत 
होंकर जो कुछ किया जाता है, याद नहीं रहता । में कहता 
थे लोग पागल हैं, गधे हैं ! मुके उस वक्त की एक-एक 
बात याद थी, और क्षण-भर के लिये भी मेरी स्मरण-शक्ति 
लुप्त नहीं हुईं । बल्कि मेरा क्रोध जितना अधिक बढ़ा, मेरी 
श्वेतना-शक्ति भी प्रायः उतनी-ही प्रदीप्त हुई । जो-कुछ मेंने 
किया, मुझे; सब याद है । में यह नहीं कहता--कि जो-कुछ 
मैंने किया, उसकी मैंने ठीक-ठीक कल्पना मन में बैठाली थी, 
बल्कि जो-कुछ में कर चुका, वह सब मुझे यांद है। जिस 
समय मेने हमला किया--तो मुझ हाश था--कि में कोई 
अजीब, बीमत्स कम कर रहा हूँ ओर जिस समय मेरे 
ख़्जर ने उसके शरीर का स्पश किया, उसका अनुभव 
भी मैं असीतक कर सकता हूँ। तोभी मेंने फलाफल की 
चिन्ता छोड़कर पलक-मपकते, जो करना था, सो कर 
डाला ! मुझे याद है--किस तरह खड्जर की नोक ने पहले 
उसकी कोर्सेट को स्पशे किया, और फिर किसी मुलायम 
पदार्थ में घसता चला गया। मु याद है, उसने ख़द््जर को 


दोनों हाथों से रोकने का प्रयत्न किया था ओर अपने दोनों 
हाथ कटा बठी थी 





३३ 





॥ १६ 
“इसके बाद, जेल में, जब मुझे काफ़ी सोचने-विचारने 
का मौक़ा मिला, और मेरे व्यक्तित्व में एक विचित्र नेतिक 
परिवर्तन आगया, तो मैंने अनेक बार उस भयानक ससय 
की कल्पना की थी। मुझे याद आया--क्ति उस समय क्षण- 
भर को--केवल क्षण-सर को-मेरे मन में यह विचार 
आया था, कि में एक अरक्षित अबला की हत्या कर रहा 
हूँ |-कर चुका हूँ ! मुझे उस विचार की बीभत्सता को 
स्मंति है, और यह भी मुझे याद है, कि मेंने ख्जर घुसेड़ने 
के बाद फ़ौरन-ही बाहर निकालऋर उसे जीवित रखने ओर 
अपने कर्म का प्रतिकार. करने का उद्योग किया था। ओर 
में क्षण-भर निस्तव्धं खड़ा, यह देखता रहा था--क्रि क्या 
होता है, और जो-कुछ मैंने किया, वह वापस आता है 
या नहीं । 
“बह उड्चलकर एक-बारगी खड़ी हो 


किक 


कर बोलो--धाय |! “जल्दी दोड़ो | “में मरी !! 


“शोर सुनकर धाय दर्वाज़ के पास आखड़ी हुईं थो। 
मैं अविचल, वहीं-का-बहीं खड़ा रहा । जो-कुछ हुआ, 
उसको सत्यता पर एक बार. जैसे विश्वास न हुआ | पर 
सरीहन्‌ खून उसकी को्सेट से नीचे से फ़ोवारे को तरह 
छूट रहा था। बस, तब से समझ गया--कि जो-कुछ होना 
था--सो होगया, अब- वह वापस नहीं आ सकती । में चुप 
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चाप, तब तक वहीं खड़ा रहा, जब वहीं जमोन पर पछाड़ 
खाकर गिर पड़ो, और धाय--हाय ! भगवान :! चिल्लाकर 
उसके पांस दौड़ आई ।--तब मैंने खब्जर फेंक दिया,. 
ओर कमरे से बाहर निकल गया * 


८ हैं उत्तेजित न होझँगा । में अब सोचूगा--कि 
में कर क्‍या रहा हूँ !--उसकी म्रत देह की तरफ देखे-बिना-- 
ही मैंने मन में कहा । धाय चीख-चीखकर दासी को 
पुकार रही थी । नीचे आकर मैंने दासी को ऊपर भेज दिया, 
और चुपचाप पढ़ने के कमरे में चला गया। तब मैंने अपने- 
आप से पूछा--क्या करना चाहिये ! "ओर आप-ही- 
आप कहा-- बस, वही _ में सोधा उस दीवार की 
तरफ चला, जहाँ हथियार थे, और एक भरा हुआ रिवॉ-' 
ल्वर उतार लिया, और उसको परीक्षा की। ठोक था। तब 
मैंने जमीन पर पड़ा हुआ खज्जर का म्यान उठाया, ओर.. 
सोफ़े पर बैठ गया । 

४ बहुत देर-तक उसी तरह बैठा रहा । मन में किसी 
तरह का कोई विचार नहीं था । बाहर कपड़ों के सरसराने की 
आवाज़ आरही थी। किसी के ऊपर जाने की आहट सुनाई. 
दी, फिर किसी और के ! तब मैंने ईगर को अपना टूुक्क 
उठाकर जाते देखा ।”'जैसे अब किसी को उसकी 

८ कुछ सुना है तुमने--क्या घटना होगई है?” मेने पूछाः 











'माली से कहो--पुलीस में ख़बर दे ।' उसने जवाब न दिया, 
ओर बाहर चला गया । में उठा, भीतर से कमरे का ताला 
बन्द किया, सिगरेट ओर दियासलाई निकोली, ओर पीने 
लगा | सिगरेट खतम भी नहीं हुआ था, कि नींद ने धर 
दवाया | कोई दो घण्टे-तक वराबर सोता रहा। स्वप्न में 
देखा--कि हम दोनों राज़ी-खशी हैं, ओर सुख-पूवंक जीवन 
बिता रहे हैं | सहसा किसी के दवाज़ा खटखटाने से मेरी 
निद्रा भड़ हुई । पल्ीस आ पहुँची! जागते-हो मेने सोचा-- 
शायद मेंने खन कर डाला है !**''“पर नहीं, वह तो स्वप्न 
था; यह तो, मालूम हांता हैं, खुद “वहाँ आई हैं, कुछ भा 
नहीं हुआ है | सब ठीक है !” दर्वाजा किसी ने फिर खट- 
खटाया। मैंने जवाब न दिया ! में तो यह सोचे रहा था--क्कि 
वह घटना सच थी, या केवल स्वप्न ! न, सच-ही थी ! मुझे 
कोर्सेंट और मुलायम पसलियों में खब्जर घुसेड़ने की याद 
आगई । जरूर वह घटना हुई है, बस, अब मुझे भी अपनी 
वही गति करनी होगी !-मैंने यह सोचा। पर साथ-ही 
यह विचार भी मेरे मन में आया, कि मुझे ऐसा करना 
चाहिये नहीं | तोभी में उठ खड़ा हुआ, और रिवॉल्वर 
हाथ में ले लिया । पर आश्चर्य |--मु्के याद है, कि कई 
बार पहले में आत्म-हत्या करने के निकट-ही पहुंच गया था, 
ओर उसे एक साधारण बांत समझता था--पर उस वक्त 
आत्म-हत्या करना तो दर-किनार, उसके विचार-तक से 
मुझे रोमाख़ हो आया ! मैंने सोचा--में क्यों ऐसा करूँ!? 











। 


अकेला अरशा आा८ सड ८: उधम वन्‍मन्‍ भा बिक 








महापाप श्श्द्‌ 


इसी समय दवाज़ा अधिक ज़ोर-जोर से खटखटाया गया। 
मेने सोचा--'पहले देखूँ तो, कौन खटखटाता है, आत्म- 
हत्या के लिये तो बहुतेरा वक्त मिलेगा ।” मैंने द्वार खोल 
दिया। मेरी साली थी । कहने लगी--वास्या, यह क्‍या 
किया ?*-ओर उसकी आँखों से सावन-भादों की भडड़ी 
लग गई । 

“४ “क्या मतलब है, तुम्हारा ?? मेने कठोरता-से पूछा । 
में जानता था, कि मेरा लहजा ऐसा नहीं होना चाहिये था, 


पर क्‍या बताऊँ--ओर किसी तरह का लहजा, उस वक्त 


सम्भव-ही न था ! 

“« 'वास्या, वह मर रही है। इवन ज खरिच कहता है।? 
इवबन जेख़रिच हसारा डॉक्टर था । 

“४ “अच्छा वह आया है ?? मेंने क्रेधित होकर कहा-- 
अच्छा, फिर ?? द 

“ 'वास्या, उसके पास जाओ ।'''हाय ! क्या होगया !? 
--डसने कहा, ओर रोने लगी। 

- £ क्या में उसके पास जाऊँ ??--मेंने अपने-आप से 
पूछा, और फिर फ़ौरन्‌ आप-ही उत्तर दिया, कि--हाँ, 
जाना चाहिये ।” मेंने सोचा--“मरती-दुफ़ा ज़रूर उसके पास 
जाना चाहिये ! आत्म-हत्या के लिये तो फिर भो बहुतेरा 
वक्त, मिलेगा । में अपनी साली से बोला--“ठहरो, चलता. 
हूँ, नज्ने पैर हूँ, ज़रा स्‍लीपर पहन लू !! 
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“कार्बोलिक ओर आइडोफ़ॉम की दुर्गन्‍्ध सब तरफ़ 
उड़ रही थो। में चुपचाप बढ़ा जांरहा था, रास्ते में लिसा 


मिलो । उसने भयभीत नेत्रों से मुझे तांका। मु याद पड़ता 


ह--कि सभी बच्च वहाँ मोजूद थे,और भय से जद पड़कर 
मेरी तरफ़ ताक रहे थे। मैं कमरे में घुसा | उसकी शिथिल्र 
देह सामने एक आराम-कुर्सी पर पड़ी हुईं थी। इधर-उधर 
तकिये लगे हुए थे, ओर शरीर बिल्कुल निढाल और सुन्न 
था। घाव पर कोई दवा लगा दी गईं थी। कमरे-भर में 
आइडोफ़ॉर्म को तेज़ गन्ध फेली हुई थी। मेरी कोहनी की 
मार से उसका चेहरे का कुछ अंश नीला पड़ गया था। 
सहसा मे रुक गया। मेरो साली ने कहा--जाओ. उसके 
पास जाओ : वह शांयद तुम से कुछ बात करे !? मेने 


सोचा--शायद अपराध क़बूल करेगी। वह मर रही है 


कहगा, तो ज्ञमा कर दूँगा ।! मे उसके पास पहुँचा, उसने 
जोर लगाकर अपनी आँखें खोलीं, और क्षोण स्वर में 
कहा-- 


४ तुमने अपने सनकी कर डाली !--मरते-मरते भी 
डसक मुख पर बहा घृणा का भाव था,---“बच्चों को तुम ** 
अपने पास न रहने देना “बह ***** ( मेरी साली ) 


जायगी !! 


जा बात से सुनना चाहता था, उस विषय में उसने 


'एक शब्द भी न कहा 
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ये 


५ “देखो, और प्रसन्न होओ ! तुमने जो किया, अच्छा 
किया-- क्‍ 

“दर्वाज्ञे के पास बच्चों को लिये, उसको बहन खड़ी हुई 
थी। दोनों ने दोनों की तरफ़ देखा, और दोनों रो पड़ीं । 

_ “मैंने एक बार बच्चों को देखा--ओर तब उसके घायल 
श्री-हत मुख को ! तब पहली बार मुझे अपने पेशाचिक कम 
का बोध हुआ, ओर में सिर से पेर तक सिहरकर एक बार 
पुक्का फाड़कर रो उठने को हुआ | मन में आया--कहूँ--- 
'ज्ञमा करों ! मुझ पापी, हत्यारे को क्षमा करो !! पर साहस 
नहुआ। 

“बह आँखें बन्द्‌ करके चुप पड़ गई | साफ़ था; जोफ़ 
ओर कमज़ोरी के कारण नहीं बोल सकती | तब सहसा 
उसका शिथिल शरीर हिला, और उसने बहुत-ही कमजोर 
हाथ से मुझे परे हटाया | 

« “भला क्यों तुमने ऐसा किया ! क्यों !! उसने कहा। 

४ “मुझे क्षमा करो ? में बोला । 

 « क्षमा “--वाहियात ! जीना तो सब से पड़ा पाप 
है !' उसने ज़ोर लगाकर कहा । और उसको आँखों में 
 हठात्‌ तेज़ी-सी आगई ।--“बस, तुम जो कर सकते थे, सो 
कर चुके |“ “मैं तुम से घृणा करती हूँ !'' “आह :' 
आह !!--तब वह बे-होशी में चिल्लाने लगी--मार दो 
गोली ! मुझे कोई भय नहीं है !'*'पर बच्चों को किस के 
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“भरोसे छोड़ते!“ इन्हें भी मार दो !“'हाय ! वह तो 
चला गया !'**! 


“फिर वह बराबर बेहोश रही। दोपहर के क़रोब 
“उसने जान देदी ! 


“इसके बाद मैं ग्यारह महीने जेल में रहा, ओर सब 
'घटना-क्रम पर विचार किया ।““'जेल में जाने के तीसरे 
“दिन-ही में सारा क्रिस्सा समझ गया था ।“'ठीक तीसरे 
दिन | »०० १9 

वह आगे कहना चाहता था, पर उससे बोला न गया; 
ठहर गया, और रोने लगा। जब स्वस्थ हुआ, तो फिर 
कहना शुरू किया-- द 

“जब उसे दफ़नाने गया था, तभी से सब बात समभ में 
आने लगी थो ।” 


उसने हिचकी ली, पर फ़ोरन्‌ सम्हल्कर फिर कहना 
झुरू किया--“मरने पर जब उसका मुह देखा, तंभी 
'समम्का-मैंने उसकी हत्या कर डाली! तभी में सममा, 
'कि मेंने वह चलता-फिरता कोमल शरीर नष्ट कर दिया; 
ओर अब वह किसी उपाय से भी जीवित नहीं किया जा- 
सकता । हाय ! में अपनी उस समय की मनो-व्यथा का 
'बर्णान केसे करूँ !““हा !?--कहता-कहता वह रो पढ़ा, 
आओर बहुत देर-बाद चुप होगया । 
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है 


देर तक हम चुप बैठे रहे | रह-रहकर बह रो पड़ता 
था | चेहरे का भाव उसका बिल्कुल बदल गया था |. 

“जीहाँ” सहसा वह कहने लगा--“जो-कुछ में पीछे 
समभा, वह पहले समझा होता--तो सभी बातें दूसरे 
साँचे में ढलतीं । में कभी उससे ब्याह न करता “कभी 
ब्याह करता-ही नहीं !” द 

-+फिर हम बहुत देर तक चुप बैठे रहे। क्‍ 

“अच्छा, तो नमस्कार ! देखिये--यह है, जो-कुछ 
मेने किया, और जो-कुछ समझा। में तो कहता हँ--कि 
हरेक आदमी को यह बात याद रखनी चाहिये--कि जो 
आदमो किसी स्त्री पर सिफ्रे पाप की नज़र भी डालता है, 
वह वास्तव में व्यभिचार ही करता है। ओर किसी स्त्री 
से अभिप्रांय उसकी अपनी खो से अतिरिक्त और स्त्रियों से 
नहीं, बल्कि खुद अपनी स्त्री से भी है !” * 

--कहकर वह सीट पर लेट गया, ओर कपड़े से मुँ ह 
ढाँक लिया । 

जब मैं उससे बिदा लेकर ट्रेन से नीचे उतरा, तो उसके: 
चेहरे का भाव देखकर रो पड़ने को जी चाहता था ! 


पु अ 
समाप्त 
5 2९%, - 2] 




















'साहित्य-मण्डल' की पहली पुस्तक... 
की ४१ 
पड़यन्त्रकारी 


फ़ान्स के सव-श्र ४ ओपन्यासिक अलेक्ज़ौर्डर ड्यूमा 
का अत्युत्तम रचना (6५ाींधः 6६ प्राभंड0॥ रि०घ2९० 
का सरल हिन्दी-अनुबाद | सन्नहवीं शताब्दी के अन्त में 
प्रजातन्त्र के पवित्र नाम पर फ्रान्स में पशुता और अत्या- 
चार का जेसा ताणडव-नृत्य हुआ, इस उपन्यास में जाद की 
कलम स उसका चित्रण किया गया है। जिस प्रकार 
अन्याय-पूर ट्रिव्यूनल को स्थापना-द्वारा प्रजा-तन्त्र-बादियों 
न निदाष स्ां-पुरुषा का मात के घाट उतारा, उस पढ़कर 
पत्थर-दिल भी हिल उठेंगे |--मानों आधुनिक भारत के 
अन्याय-पू्ण शासन का जोबित चित्र-ही है| एक प्रजा-तन्त्र- 
वादा नवयुवक एक पड़यन्त्रकारी को ख्री के प्रेम में पड़ 
जाता है । षड़यन्त्रकारी फ्रान्स को अभागिनी रानी 
मेरी का कद से छुज़्ना चाहते हैं। किस प्रकार यह गजा- 
तन्त्र-बादी क्रमशः उनका सहायक बनता है, और अन्त में 
अपने मित्र लोरिन के साथ आण-दरड पाता है, यह सब 
देख-पढ़कर आपकी आँखों में आँसू भर आयेंगे । 

उपन्यास में अत्येक पात्र का चरित्र इतना उज्ज्वल और 
पूर्ण चित्रित हुआ है, कि पढ़कर मुँह-सेवाह-वाह!” निकल 
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पड़ती है। कथानक इतना मनोरञ्ञक और शेली इतनी 
आकषक है, कि एक बार शुरू करने के बाद पुस्तक को 
समाप्त किये-बिना जी नहीं मानता । हिन्दो में इस ढद्ग का 
उपन्यास आज-तक अनुवादित नहीं हुआ । प्रत्येक साहित्य- 
प्रेमो के काम की वस्तु है । 

काग़ज़ सफ़ेद ओर पुष्ट, प्रष्ठ-संख्या ढाईसी, तिरघ्भा 
प्रोटेक्टिंग कवर, कपड़े की मनोहर जिल्द, ओर तीन भाव- 
पूर्ण चित्रों से सजी-बजी पुस्तक मूल्य केवल १॥) रुपया; 
स्थायी ग्राहकों से १<) 

साहित्य-मण्डल, 
लने का पता-- बाजार सीताराम, दिल्ली । 


लकमनत ७-०... आलाहााा2००ओ सवा 
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